VĂN HÓA - GIẢI TRÍ > Sáng tác - Biên khảo

Dềnh dàng cũng tháng mười hai/ Câu thơ vỡ vạc/ Gợi ngày nắng lên/ Khẽ khàng ta gọi tên em/ Vườn nhà thoang thoảng/ Êm đềm hương cau.

Nắng về từ phía mùa xuân/ Tiếng chim tình tự bâng khuâng trước thềm/ Bướm ong say cánh hoa mềm/ Gió trêu làn tóc dịu êm hương thầm

Em có nghe xuân về trên phố/ bằng tiếng cười ríu rít trên cây/ bằng lay lay trong từng bước gió/ khi đất trời dìu dịu sắc xuân

Bữa đó sắp tới rằm tháng mười, Nhân vừa trở về nhà chưa lâu. Ngó ông Hai Bông lục bọc hạt giống ra soi trước đèn, gương mặt mừng vui như sắp Tết, đứa con thấy nỗi lòng mình lơ lửng trôi giữa hai cái bờ. Một bên là sự bồn chồn, một bên là niềm hy vọng.

Thờ Ông Hổ là tín ngưỡng dân gian đặc sắc của người Nam Bộ. Ông Hổ, Ông Cọp hay Cả Cọp, Ông Ba Mươi... là những cách gọi tôn kính của người Nam Bộ dành cho loài vật đã “chạm trán” với họ ngay từ thuở khai hoang, lập nghiệp trên vùng đất mới.

Chẳng mấy chốc mà sầm sập hết năm. Bà Nga lôi từ cái hòm gỗ ra cuốn sổ dày cộp, lật mấy trang sổ ghi chi chít những con số. Ðó là cuốn sổ ghi nợ khách đến mua hàng. Có những nhà kéo dài cả mấy trang giấy chỉ thấy cộng thêm.

Ðó là căn nhà của những ngày xưa, ở quê - mà có lẽ, đi bao xa, bao lâu cũng chưa thôi dặm dài ký ức. Nhà mình với những mùa Tết mọi người quây quần chuẩn bị sửa sang, quét dọn. Một mái lá mà đẹp lắm mỗi độ xuân sang…

Chợ Tết mùa COVID-19 vắng tiếng rao hàng lanh lảnh, tiếng mời chào rôm rả, tiếng kèo nài trả giá. Bởi người bán đã gắn bảng giá lên sạp, người mua trả tiền và nhận hàng qua một cái rổ, kế bên cái rổ để chai cồn, nhận hàng xong rửa tay thật kỹ, rồi nhanh chóng đi chỗ khác.

Sáng ngồi ghế đá hồ Gươm/ Đợi tàu trưa lên biên giới

Sông chiều lờ lững nước êm trôi/ Nắng tắt bên sông khuất dạng rồi

Trong cuộc khẩn hoang vùng đất Nam Bộ, con cọp ghi đậm dấu ấn với bối cảnh: “Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua/um”. Cọp ở Nam Bộ có cọp đồng bằng và cọp ở miệt núi cao, với những đặc tính riêng.

Chiếc ghe cọc cạch xuôi dòng sông trong một chiều tà dương chưa tắt. Trên ghe chở đầy vạn thọ, cúc vàng, bông giấy, vài chậu mai… khiến đám trẻ con hai bên bờ sông nô nức. Chiếc ghe nhỏ xíu nhưng hình như đã mang cả mùa xuân về với xóm Tràm Ðước.