Nguyễn Hồng Vinh (*)

Bàn tay búp măng thời thanh xuân

Nay nứt rạn, nếp nhăn chằng chịt

Sạ lúa mùa khô, thả lờ mùa lũ

Mâm cơm chiều nguội lạnh tới khuya!

Ảnh: DUY KHÔI

Rồi cánh đồng rộn rã máy cày

Em người đầu tiên làm thợ lái

Mặc lời rèm pha, dè bỉu:

“Thân gái mà làm bộ ta đây?!”

Trưa nắng gắt lái Hon-đa tải thóc

Chiều lại ghé ấp dân cư mới lập

Lo điện, nước khu trường vừa dựng

Thầy trò cùng vui, tiết học đặn đều…

Màu vàng đã lốm đốm chùm cau

Má sốt ruột vỗ vai con nhắc nhủ

Nở nụ cười hồn nhiên thưa má

“Bên nhà trai còn sốt ruột hơn ta!”

Phiên chợ Tết rực rỡ sắc hoa

Anh chen chúc tìm loại hoa cúc tím

Chờ đợi mãi gặp em để tặng

Nhưng vẫn ngoài đồng đưa nước vào kênh!

Đêm đã khuya, điện thoại hiện dòng tin:

“Em vẫn nhớ lời hẹn ước

Làm lễ thành hôn sau mùa gặt

Khi hàng cau vẫn trĩu quả xanh!”

Xuân Giáp Thìn - 2024

(*) Tác giả PGS.TS Nguyễn Hồng Vinh nguyên là Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Phó Trưởng Ban Thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương; Tổng Biên tập Báo Nhân dân, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam; Chủ tịch Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương; đại biểu Quốc hội các khóa X, XI.