Vào xuân, cỏ cây xinh tươi một màu xanh biếc! Gió xuân mát lành gợi nhớ những mùa xuân đã đi qua… Buổi chiều, nắng xuân nhuốm chút buồn man mác của những ngày vui trôi nhanh.

Ở thành phố, người xe dần đông đúc trở lại sau những ngày Tết phố xá vắng tênh, nhà cửa đóng im ỉm…

Mùa xuân ở đồng bằng đẹp như tranh. Lúa trổ đòng mơn mởn, gie kín lối đi xuyên qua những cánh đồng đến những khu vườn như ốc đảo. Trong mái ngói âm dương hoặc trong những căn nhà khang trang hiện đại, khuất trong màu xanh, chìm trong nắng vàng, thường thấy những vệt khói bếp bốc lên, đôi khi có cả mùi khô, cá nướng thơm quyến rũ, lạ kỳ! Những cô thôn nữ ngày nay da dẻ không còn sạm nắng như xưa; các cô trắng trẻo, má hồng, mắt long lanh với bao ước vọng tình yêu trong mùa xuân mới. Chuyện "tát nước đầu đình" hoặc hò thi "cấy vần công" chỉ còn là những chuyện cổ tích dân gian đã theo những mùa xuân lùi sâu vào dĩ vãng!

Những cậu bé, cô bé mắt đen như hạt nhãn, tóc vàng lơ thơ, áo quần mới tinh còn lằn xếp, thường đi từng tốp, ghé các hàng quán ăn trứng vịt lộn, bún riêu cua, ít tiền hơn thì uống đá me, đá đậu. Các cô, các cậu say mê xem ảo thuật với các trò: hóa giấy thành tiền, nuốt lưỡi lam, biến gà thành bồ câu… Ôi! Đâu giống tuổi thơ ngày xưa của mình mà đôi khi nghe lòng xao xuyến lạ kỳ.

Thời gian như dòng sông chảy xuôi ra biển. Có một khoảnh khắc ngắn ngủi nào đó, một buổi chiều hoặc khi vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ, ta chạnh nhớ da diết về quê hương, cố quán: một góc phố, một con đường, một làng quê đã xa xôi, cách trở… Ta đứng trên cầu ngóng theo, tiếc nối, âm ức, thầm giận, trách thời gian sao quá đổi vô tình! Vô tình hơn cả người mà ta lần đầu thầm yêu, trộm nhớ! Có khi bất ngờ ta gặp lại người ấy. Nhưng tiếng yêu đã muộn màng, đau đáu rồi nhàn nhạt như màu nắng cuối xuân. Chẳng bao giờ, có ai níu được thời gian ở lại.

Đêm xuân lành lạnh với chút rét dịu dàng, làm cho người ta thèm hơi ấm tình yêu. Buổi sáng mùa xuân - cỏ hoa xinh tươi, vạn vật hân hoan trong nắng mới. Chiều xuân, gợi man mác những nỗi niềm vấn vương…

Mùa xuân của đất trời thì mỗi năm lại trở về. Mùa xuân của mỗi người thì ra đi mải miết!

Đặng Hoàng Thám