Truyện ngắn: Lê Quang Huy

Chiếc xe tải ì ạch bò lên đoạn dốc cao. "Còn gần 10 cây số nữa mới tới rẫy cà phê của mình" - ông Quang quay sang Thành nói trong khi tay vẫn cầm vô lăng. Thành ngáp dài, nhìn chung quanh thấy toàn là núi, không gian tĩnh lặng. Thành không khỏi tự trách, chỉ vì chút tò mò về cảnh núi rừng Tây Nguyên mà nhận lời ba lên vùng heo hút này phụ làm cỏ rẫy cà phê. Để rồi mấy ngày hè đáng lẽ được vui chơi thỏa thích phải trải qua ở nơi chỉ toàn là núi đồi, cây cối, lâu lâu mới có một dòng suối nhỏ nước chảy cuồn cuộn ngay dưới những chiếc cầu bắc ngang qua quốc lộ. Trời đã về chiều, cả một vùng núi đồi thoắt cái đã trở nên tĩnh lặng, huyền ảo khác thường. Xa xa, vài cây thông trầm mặc ẩn mình trong bóng đêm từ bao giờ, trông như những hình nhân nhẫn nại, trầm tư. Gió se lạnh làm đung đưa ánh đèn thưa thớt trên những con đường đổ dốc mờ ảo. Thấy thì có vẻ thơ mộng nhưng Thành không khỏi than thầm "sao mà buồn nẫu ruột".

Xe chạy một lúc mới thấy công trường khai thác đá đang chìm trong sương chiều, còn bên kia là rẫy cà phê đang thu hoạch. Lâu nay chỉ nghe qua sách vở cây cà phê, giờ tận mắt thấy nên Thành cứ trố mắt nhìn. Nghĩ lại cũng thương ba. Mười mấy năm lái xe đường trường mới ki cóp mua được miếng rẫy cà phê từ ông bạn, suốt thời gian qua chỉ một mình ba chăm sóc. Nhờ thu hoạch từ rẫy cà phê này mà năm anh em Thành được ăn học. Trước đây, anh Hai có lên phụ ba trông nom nhưng từ khi lấy vợ, ra riêng, việc giúp ba cũng thưa dần. Ba chị gái người có chồng, người lo chuyện học, phụ má ở nhà làm 3 công ruộng, chẳng khi nào đặt chân đến rẫy. Còn Thành là con út nên từ nhỏ đến lớn chỉ lo học, tới vụ thì phụ phơi lúa, cũng chưa từng biết rẫy cà phê nhà mình như thế nào. Năm nay vừa thi xong đại học, đang chờ kết quả thì ba chở đi lên đây cho biết. Đang miên man thì tiếng thắng xe khiến Thành giật mình. Ông Quang nói:

- Xuống đi con. Tới rồi. Con vào chòi trước để ba chở hàng cho chủ xong quay lại.

Thành bước xuống xe, đứng vặn người vài cái rồi đi vào cái chòi nhỏ. Cái chòi lợp bằng tôn cao hơn đầu khoảng 5 tấc. Trong chòi chỉ kê cái giường, có vài dụng cụ làm rẫy, mấy cái nồi và… ba ông táo. Thành bước ra sau nhà rửa mặt rồi làm bếp cho buổi cơm chiều. Nói cho có vẻ vậy chứ thực ra chỉ hâm lại thức ăn đã mang sẵn. Ăn xong, ba cũng chưa về, mệt quá, Thành ngả lưng xuống giường đánh một giấc ngon lành.

Sáng, Thành thức giấc khi có tiếng chim hót đầu ngày trên cây bơ trước chòi. Mặt trời bên ngoài chắc đã lên cao. Nhìn quanh trong chòi vắng tanh, chắc ba đã ra rẫy từ sớm. Bước ra ngoài, Thành phóng tầm mắt nhìn quang cảnh chung quanh. Giờ đây mới thấy cảnh núi rừng Tây Nguyên thật đẹp, những triền đồi đất đỏ dưới nắng rực lên màu mỡ, những vạt rừng xa xa, dãy núi sừng sững. Tháng 6, hải quỳ nở thưa thớt hai bên đường, lẫn trong màu xanh bạt ngàn của cao nguyên. Xa xa, vài người dân đang cặm cụi hái cà phê trên sườn núi. Thành đứng lặng nhìn phong cảnh, hít thở hương vị núi rừng mà lần đầu mới đặt chân đến. "Lại đằng kia ăn tô hủ tiếu rồi đi làm nhen con". Đang mơ màng ngắm cảnh, Thành bỗng giật mình khi nghe tiếng ba. Thành "dạ" một tiếng rồi chạy theo ông Quang. Hai cha con vừa đi vừa trò chuyện chẳng mấy chốc đã đến cái quán hủ tiếu nhỏ ven đường. Không hiểu cái quán hủ tiếu này ngon hay là quán duy nhất ở đây mà thực khách khá đông, đa phần là dân làm rẫy. Vừa ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ, Thành nhìn quanh: mang tiếng là quán nhưng cách bài trí khá đơn sơ: bàn bằng gỗ tạp, ghế nhựa nhỏ giống như quán bán nước mía của chị Sáu dưới quê. Nhưng phải công nhận ba nói đúng: hủ tiếu ở đây ngon tuyệt. Thành làm một hơi gần hết tô hủ tiếu mới ngẩng đầu lên, vừa kêu ly trà đá vừa với tay lấy cây tăm. Một người con gái tóc dài quá vai đang lui cui quét dọn gần đó "dạ" một tiếng rồi đi bưng nước lại cho Thành. Khi cô gái đặt hai ly nước xuống bàn, Thành ngước lên há hốc miệng ngạc nhiên bởi trước mắt mình là Ngọc Ánh học cùng lớp với nó hồi cấp 2. Cả hai gần như thốt lên một lượt:

- Ủa!?

Ba Thành cũng ngạc nhiên:

- Hai đứa biết nhau à?

Thành tươi cười:

- Tụi con học chung hồi ở cấp 2, tới lớp 9 Ánh chuyển trường. Nhà Ánh ở đây à?

- Không! Nhà tui ở dưới thị trấn. Mấy năm nay hễ nghỉ hè là mỗi sáng tui lên đây phụ bán quán cho bà dì, chiều về nhà, chủ yếu là kiếm thêm tiền để nuôi mẹ bị bệnh, nếu có dư thì mua sách vở cho năm học mới. Năm nay hơi lo, nếu đậu đại học không biết có đủ tiền để học không… - Nói rồi Ánh nhanh chân đến bàn khác dọn dẹp. Thành trông theo mà thẫn thờ.

Ngồi làm cỏ mà lòng Thành xốn xang chi lạ. Có lẽ đây là lần đầu tiên Thành mới có dịp phụ giúp gia đình đúng nghĩa, dù thực chất ông Quang chỉ muốn cho Thành đi đổi gió. Mang tiếng nhà làm ruộng nhưng Thành có bước chân ra ruộng bao giờ, anh chị lo hết. Thành chỉ biết học và lâu lâu nhổ cỏ quanh nhà để gọi là có vận động. Dù nhà không phải khá giả cho lắm nhưng Thành cần gì là gần như được đáp ứng tức thì, khỏi phải lo gì cả. Sở dĩ được như vậy là vì so với mấy anh em nó học giỏi nhất lại là con út, thành thử cả nhà ai cũng thương. Ba má nó thường răn dạy: "Con trai, sự nghiệp quan trọng lắm, phải ráng học giỏi để sau này còn tranh đua với đời" nên chẳng tiếc công "đầu tư" cho thằng con út. Cỏ ở đây cũng chẳng nhiều lắm, nhưng không hiểu sao Thành làm một cách chậm chạp trong khi ba nó đã vượt lên phía trước mất hút. Từ lúc rời quán về đây, Thành hầu như không hé môi nói với ba một tiếng nào trừ mấy câu trả lời nhát gừng mỗi khi ông Quang hỏi. Ông Quang như hiểu nỗi lòng của thằng con lần đầu đối diện với thực tế cuộc sống, không gặng hỏi gì nhiều về chuyện của Ngọc Ánh. Ông chỉ nói bâng quơ: "Tội nghiệp con nhỏ, chắc nhà nó khó khăn lắm nên mới làm lụng vất vả như vậy!".

Tự nhiên Thành bỗng nhận ra mình vô tâm. Phải rồi, ngày ấy Ngọc Ánh đi học chỉ mặc mỗi một chiếc áo sơ-mi trắng đã cũ và quần xanh đen. Chưa bao giờ nó thấy bạn ấy ăn vặt như bọn con gái khác. Tuy vui vẻ, hòa đồng với bạn bè nhưng ở Ngọc Ánh có chút gì đó cách biệt mà ngày trước bọn Thành vô tình gán cho chữ "chảnh". Bây giờ Thành đã hiểu cuộc sống không phải lúc nào cũng êm đềm phẳng lặng. Chợt Thành lấy tay vỗ lên đầu: "Quên mất, hồi nãy sao không xin số điện thoại". Nhìn lên thấy ba đã làm cỏ về phía khá xa, nó quay ngược chạy một hơi tới quán hủ tiếu hồi sáng. Vừa thở dốc nó vừa hỏi:

- Thưa dì, Ngọc Ánh có ở đây không?

- À, mẹ nó vừa trở bệnh nên mới xin phép về. Cậu quen nó hả? – Bà chủ trả lời cùng cái nhìn dò xét.

- Dạ, cháu và Ánh trước đây học chung, lâu rồi mới gặp lại. Dì cho cháu số điện thoại của Ánh được không ạ?

- Nó làm gì có điện thoại. Sáng nào thằng anh của nó chạy ôm đưa lên đây, chiều tối rước về. Cậu muốn tìm thì đến khu phố 6 dưới thị trấn. Tội nghiệp, con nhỏ siêng năng mà có hiếu với mẹ nữa, không biết mai mốt có đi học tiếp được không.

- Dạ, con cảm ơn dì. Xin phép dì con về.

Thành trở lại công việc của mình. Mặt trời đã lên đỉnh đầu nhưng nắng nơi đây không gay gắt như ở quê. Đứng từ rẫy cà phê, Thành nhìn về hướng núi. Ở thị trấn phía bên kia núi có một người bạn gái bằng tuổi Thành nhưng đang là trụ cột của gia đình và Thành biết từ nay mình sẽ bớt vô tâm…