Truyện ngắn: Đào Mạnh Long

Vừa xuống sân bay chị liền gọi taxi ra bến xe. Chuyến xe lèo tèo vài khách, một mình hai ghế, chị ngả lưng gối đầu lên ba lô, người mềm nhũn như cọng bún mà không tài nào chợp mắt nổi. Trong lòng cứ rấm rứt, cồn cào. Chắc giờ này mẹ đang gom lúa, cha đánh cờ một mình, còn con bé đan áo cho búp bê, mà năm nay bé lên lớp 9 rồi, chắc chẳng chơi búp bê nữa. Chị cứ miên man vẽ lên tâm trí những bình yên ngày xưa ấy. Chị kê sát mũi vào mặt kính khi đồng ruộng vàng mỡ màng, khói tím vỗ vào mái ngói xỉn màu như răng mẹ ăn trầu lững lờ trôi qua. Trước những điều thân thuộc, chị bỗng hóa trẻ thơ.

Xe khách chạy đến đầu làng, chị xuống đi bộ. Cởi đôi giày cao gót, giẫm chân trần lên lô nhô đường đất. Năm năm chị xa quê, con đường vẫn gánh hai hàng bạch đàn vút gió trườn mình bên mương nước tím lục bình. Cổng tam quan mái đình đầu làng vẫn hào phóng đôi vai để cây đa lụy vào qua giông bão. Cứ mỗi bước là chị nghe đất dưới chân gọi về cả một trời ký ức. Hương của mùa màng quền quện mùi ngai ngái của bùn đất thơm đến chín cả lòng. Chị hít lấy hít để, đứng chôn chân trên triền cỏ thoai thoải, ánh mắt lạc giữa thảm lúa vàng ruộm, gió luồn tung mớ tóc ngang lưng.

***

Chị cứ ngỡ mình là cô gái mười sáu năm nào tay khư khư mảnh giấy vẽ đầy trái tim, đứng đợi chàng trai lớp bên. Chàng trai ấy sau này là chồng chị. Ngày đó, làng rỉ tai nhau chuyện tình yêu cổ tích của hoa khôi trường, gia đình có bồ lúa đầy, với chàng trai cụt một tay, mồ côi mẹ sống với cha trong căn chòi dưới chân đê. Có người trầm trồ, có người đổ tại thần tình yêu bắn nhầm mũi tên. Chị như con thiêu thân và tình yêu như bóng đèn, bỏ đằng sau giọt nước mắt của mẹ, lời khuyên răn của cha. Học hết phổ thông, chị đòi sống đòi chết lấy anh. Thương con, cha mẹ nhắm mắt đưa chân. Đám cưới rộn ràng. Cái xóm nhỏ chân đê này nhờ đám cưới mà ồn ã vài ngày rồi lại chìm trong tĩnh mịch. Anh về ở rể nhà chị. Vốn là người có uy tín trong làng trong xã, cha chị xin cho anh chân văn thư. Chị ở nhà chăn nuôi, coi mấy sào ruộng. Âu đó cũng là cuộc sống đáng mơ ước của bao đứa con gái sinh ra từ gốc rạ đồng quê như chị.

Ngặt nỗi từ khi chị sinh đứa con gái đầu lòng, anh trở chứng. Anh ủ đời trong men rượu. Nhiều lần chẳng biết anh say hay mượn rượu, chỉ thẳng vào mặt chị: "Mày khinh tao. Cả nhà mày khinh tao. Cả cái làng này khinh tao là một thằng ở rể. Nhục. Nhục như chó chui gầm chạn. Ừ, mà có sai đâu. Đã què quặt lại chẳng có nổi một miếng đất cắm dùi, đến nửa đồng mua rượu còn phải ngửa tay xin". Chị khóc chắp tay xin anh nhỏ tiếng, sợ cha mẹ buồn lo. Chị thương nhiều hơn là giận. Từ khi lọt lòng, số phận đã bỏ quên anh ở chân đê hoang gió xa xôi kia. Với cánh đàn ông, sĩ diện còn lớn hơn cả trời. Những lúc vợ chồng thân mật, chị rủ rỉ khuyên răn, anh chỉ ậm ừ cho có.

Chị xin cha mẹ cho hai vợ chồng ra riêng. Mỗi lần về thăm nhà, chị mặc áo dài tay che vết bầm. Chị nói dối ngã xe trầy đầu gối. Chị bấm môi dằn cơn đau bụng trong bữa cơm, cú đá của anh đêm qua còn in hằn vết giày. "Là rượu hành chứ nào đâu phải anh"- chị vẫn thường tự nhủ. 10 năm, chị chịu đựng không hẳn vì yêu, mà bởi một chữ thương. Đến chặng nào đó trên đường tình, thương sẽ nặng hơn yêu. Chị chịu đựng vì đứa con gái thấy bóng anh liêu xiêu đổ đầu ngõ là bi bô "cha... cha". Chị chịu đựng vì tuổi xế chiều của bố mẹ ngắn ngủi, không thể bị xáo động. Chị chịu đựng cũng vì chính chị nữa. Đã một thời chuyện tình của anh chị được đám bạn ví von là Chử Đồng Tử- Tiên Dung. Chị không muốn muối mặt.

Nhưng sức người có hạn, rồi cũng đến ngày vợ chồng chị ra tòa, xóm chân đê lại được dịp xôn xao. Người bàn ra tán vào. Có người thông cảm: "Con bé đấy đẹp người đẹp nết, anh chồng tàn tật lại bê tha sao xứng". Kẻ liếc ngang liếc dọc: "Nghe đâu nó tòm tem với thằng kỹ sư nông nghiệp trên tỉnh về". Thấy chị, họ cấu hông nhau tản ra. Chị đem con về nhà mẹ. Thỉnh thoảng chị sắp cơm canh sai đứa con gái mang sang cho anh, hay len lén lúc anh lên xã tạt qua quét dọn, giặt giũ. Những lần anh bò ra khỏi cơn say mê man thấy một tờ giấy dán trên tủ chén: Bịch thuốc chia làm 6 liều uống trong vòng 2 ngày, sau ăn. Nồi cháo em đặt sẵn trên bếp, anh hâm lại cho nóng.

Anh bỏ việc ở xã, cả ngày bù khú với bạn nhậu. Có lần người ta phải khiêng anh cùng chiếc xe đạp từ đường cái về nhà. Họ bảo anh ra nông nỗi này là tại chị. Cửa cổng nhà mẹ đóng im ỉm, cha không đi chơi cầu lông ở sân nhà văn hóa xã mỗi chiều, mẹ chẳng sang hàng xóm ăn trầu, con đến trường ngơ ngác giữa ngổn ngang ánh nhìn thương hại. Lời dèm pha đục khoét cả giấc ngủ của chị. Gửi cháu lại nhờ ông bà chăm nom, chị đi xuất khẩu lao động. Bẵng năm năm trời, xóm chân đê đón chị trở về bằng nồng nàn nắng tím hoàng hôn.

***

Gặp chị, mấy tốp người vác cuốc đi làm đồng về xì xèo. Dăm cô gánh nước cười chào có lệ, đám trẻ con chơi bắn bi, ném lon ngước lên nhìn. Đâu rồi cảm giác gần gũi mà chị trằn trọc tưởng tượng suốt tháng trước ngày về. Chị thấy lạc nhịp giữa mảnh đất mình được sinh ra. Chị rảo bước vào con ngõ nép bên lũy tre dẫn đến cổng nhà, đứa con gái chạy ra đón. Nhìn thấy con, môi chị run run hai hàm răng va vào nhau lập cập, gai ốc nổi từng chập từng chập. Đứa bé lên chín nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt ôm ghì con gấu bông sỉn màu cháo lòng, đứng dưới gốc xoài đầu ngõ ngóng theo bóng chị giờ đã lớn thành thiếu nữ. Mái tóc thề giống chị hồi đó. Đôi mắt sóng sánh buồn cũng giống chị. Làn da bánh mật càng giống chị. Cả ngón tay búp măng cũng giống.

Năm năm qua, trong chị, hình ảnh con gái chắp nối bằng những cuộc điện thoại chớp nhoáng. Chị cứ nghĩ con sẽ ùa ra nhảy cẫng, ôm siết lấy, hay òa khóc ướt vai áo. Nhưng không, con bé đỡ chiếc ba lô nặng trĩu trên vai chị rồi rót đầy cốc nước trà xanh sóng sánh, khói chon von miệng cốc, bưng cho chị. Chị gọi điện báo trước cả tháng, chị hỏi con thích quà gì? Con bảo không, ở nhà cái gì cũng có cả. Con đã lớn hay còn giận chị không về để tang anh? Chị đi được hơn ba năm thì anh mất. Anh say rượu rồi ngã xuống vuông tôm chết trong đêm. Chị chỉ nghe được có thế từ cuộc điện thoại của mẹ, gió phập phùng bên tai. Chị thấy buốt xoáy vào trong óc, lê chân lùi lại dựa vào tường, khó thở đến bợt bạt mặt mày. Chị không thể về, số tiền đền hợp đồng quá lớn. Tiền lương ba năm qua cũng bị chủ giữ lại một nửa cho đến hết hợp đồng. Chị thường mơ thấy anh, anh khóc như trẻ con trách chị cạn tình. Chị vùng dậy giữa đêm lang thang ngoài ban công đến sáng.

Chị nhấp một ngụm nước trà xanh. Cả khoang miệng phủ chát đắng để rồi nơi cuống họng vị ngọt mênh mang. Ngước mắt lên bàn thờ, anh cười với chị qua dập dìu khói trắng. Chắc con bé vừa thắp nhang để thưa với anh rằng chị về. Con bé bảo từ trưa, một lát là bà chạy sang hỏi mẹ về chưa. Vừa nhắc đã thấy bóng ông bà chân thấp chân cao. Chị luýnh quýnh chạy ra mừng mừng tủi tủi. Vai mẹ còng hơn và chân bố run hơn. Bố khoát khoát tay cười khà khà: "Thằng Sơn con bác hai chạy công nông qua í ới nói con về". Mẹ gục đầu vào vai chị khóc nấc lên, một tay mẹ siết lấy cổ tay, một tay vỗ vỗ lưng chị.

Đêm đó, con gái vòng tay ôm chị khẽ hỏi: "Lần này về, mẹ có đi nữa không?". Chị lắc đầu: "Mẹ ở nhà với con!". Ánh trăng rung rinh ngoài cửa sổ, chị thấy ánh sáng rung rinh trong mắt con.