Mỗi ngôi nhà đều phải có cửa sổ. Cửa sổ cho không khí tràn vào nhà, để những tia nắng chiếu rọi. Cửa sổ còn mở ra một thế giới khác, để từ trong nhà ngắm nhìn cỏ cây, thấy người và xe cộ lao nhanh. Nhưng nhà tôi ở không có cửa sổ.

Nhà nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà cao tầng. Căn nhà được xây dựng gần 15 năm, theo kiểu tạm bợ. Căn nhà cũ kỹ loang lổ như một tách cà phê bị đổ đầy, trào ra khỏi thành ly. Căn nhà cũng chẳng phải của vợ chồng tôi, mà là tài sản của một bà cô đang định cư nước ngoài. Bà mua căn nhà này để kinh doanh bất động sản. Nhưng kinh tế suy thoái, giá nhà lao dốc. Vợ chồng tôi vẫn được ở trong căn nhà không có cửa sổ với giá thuê dễ chịu.

Vĩnh cao 1 mét 75. Mẫu người có thể gia nhập giới giải trí. Tôi mê cái dáng cao cao, mái tóc dợn sóng của anh, nên vừa gặp là tôi quyết sẽ thành vợ anh. Anh không biết tỏ tình theo kiểu mà sách vở bày. Chẳng có hoa hồng lãng mạn, tiệc trong ánh nến hay hẹn hò trong mưa. Anh học xong lớp 12 là vào đời vì ba mẹ lớn tuổi, chẳng đủ khả năng nuôi anh vào đại học. Thế là anh đi học điện tử. Anh có trí nhớ tốt, thông minh cho nên mau chóng có một nghề để sống và nuôi vợ con. Căn nhà thuê không có cửa sổ đó có mặt tiền nhìn ra đường, không xa là cái chợ chồm hổm đông người qua lại, trở thành tiệm sửa chữa điện tử của Vĩnh. Công việc của anh đôi khi rất nhiều, có lúc lại rảnh rang. Để có nhiều việc, anh học thêm nghề sửa vi tính, học tiếp nghề sửa điện thoại di động. Thế là không gian nhỏ bé của anh trở thành một Trung tâm sửa chữa tổng hợp.

Vĩnh là mối tình đầu cũng là tình cuối trọn vẹn của tôi. Thời đi học tôi mơ trở thành một nhà thơ. Tôi đã dành rất nhiều thời gian để chép đầy mấy cuốn sổ tay những bài thơ hay tôi tình cờ đọc được. Tôi mang trái tim lãng mạn học trò ấy về làm vợ anh. Tôi mang trí tưởng tượng về nụ hôn đầu sẽ diễn ra trong một vườn hoa hồng ngào ngạt mùi hương để về ở với anh. Tôi mang sự hồn nhiên để hình dung anh sẽ chở tôi trên chiếc xe đạp trong ngày nắng vàng giữa mùa hè rợp trời hoa phượng đỏ. Hai đứa sẽ dừng xe dưới một gốc cây phượng già, để nghe tiếng những con ve sầu mài cánh mỏng tạo ra âm thanh rộn ràng. Đến với nhau rồi tôi từ từ biết mình đã gặp một người đàn ông không lãng mạn.

Thế là đã 10 năm chẵn sống chung với nhau. Trong mười năm ấy không có một lần tổ chức sinh nhật của vợ lẫn chồng, của cả hai đứa con một trai một gái. Vĩnh nói, tổ chức sinh nhật chẳng qua là cách của nhà giàu, của chủ nhân những ngôi nhà có nhiều cửa sổ, rồi cười buồn. Tôi không thể nào làm cho anh buồn, tôi giấu ham muốn tổ chức một ngày kỷ niệm của gia đình một cách dai dẳng trong lòng mình.

Cho đến ngày kỷ niệm 10 năm lấy nhau ấy, tôi quyết định làm một bữa tiệc nhỏ tại nhà. Tôi không bàn trước với Vĩnh mà chỉ báo với anh vào buổi sáng. Anh im lặng, lấy chiếc tuột vít hí hoáy vặn mãi những con ốc trên chiếc ti-vi của khách hàng. Nhưng buổi tiệc nhỏ ấy đã bị anh làm mất vui, vì anh chỉ ngồi chung với mấy người bạn một tí, rồi anh lấy xe ra đường. Tôi phải nói khéo với bạn bè là anh đang có một cuộc hẹn gấp.

Đêm hôm ấy tôi rất giận anh. Trong bao nhiêu năm lấy nhau, đã rất nhiều lần tôi giận. Khi anh loay hoay mở cửa nhà, tôi nghe, anh vào phòng tắm mở nước, tôi biết, anh leo lên giường nằm sát cạnh bên, tôi nhận rõ. Nhưng làm sao tôi ngủ được khi cơn giận tràn?

Tôi chồm dậy ra khỏi giường, đến phòng khách, ngồi trên salon và khóc trong bóng đêm. Anh theo tôi, ngồi bên cạnh: "Em hết yêu anh rồi phải không?". Tôi khá bất ngờ vì câu hỏi của anh. Bởi tôi hình dung anh sẽ xin lỗi và dù có giận anh ngập tràn, tôi cũng sẽ bỏ qua. Đơn giản vì anh là chồng tôi. Nhưng anh lại hỏi tôi là có còn yêu anh nữa không trong lúc tôi cần anh dỗ dành, lau những giọt nước mắt đang chảy. Vậy nên tôi muốn kiếm một căn phòng rất riêng tư để trốn vào trong đó, nhưng ngôi nhà không có cửa sổ này chỉ có một căn phòng duy nhất. Buồn vui bao nhiêu năm trong cuộc đời tôi ở đó. Tôi trốn đi đâu?

Đêm hôm đó tôi co mình trên salon ngủ chập chờn với những cơn mộng dữ. Hôm đó bỗng dưng tôi thay đổi.

***

Tôi hẹn hò với Thụy như một cách lấp đầy khiếm khuyết của Vĩnh. Lúc Thụy dịu dàng nắm tay tôi, dùng ánh mắt tha thiết nhìn tôi, tôi run lên mãnh liệt. Đối xử này chẳng bao giờ tôi nhận được từ Vĩnh, hay rất lâu lắm rồi không còn thấy nữa. Đêm ở quán cà phê đầy bóng tối, những chiếc ghế mây để song song tách rời nhau ẩn khuất dưới những tán cây như đồng lõa cho những cuộc tình.

Sau cái hôm kỷ niệm 10 năm ngày cưới đó, tôi bỗng dưng thèm được tự do. Tại sao không tự do phóng xe trên phố để ngắm nhìn đất trời lộng lẫy, để cảm nhận những chiếc lá như quyến rũ hơn sau một cơn mưa rào. Còn những quán cà phê mở đầy trên phố kia tại sao không có một chỗ ngồi cho tôi? Nhiều thứ nữa, như thong dong bước vào một cửa hiệu thời trang để ướm chiếc áo đẹp, thử đôi giày xinh đẹp vào đôi bàn chân. Tôi cũng cần thỏi son, chai nước hoa để cảm thấy mình quyến rũ hơn… Bao nhiêu thứ tôi đã lãng quên theo đời sống vợ chồng với Vĩnh. Cả mười năm nhịp nhàng theo Vĩnh, là buổi sáng vội vã nấu đồ ăn sáng cho cả nhà vì tiết kiệm, cuống quýt đi làm, tan việc ghé chợ cũng hối hả mua dăm thứ về lao đầu vào bếp. Buổi tối chong mắt lên ti-vi coi kênh thể thao theo sở thích của Vĩnh. Chủ nhật muốn đi đâu cũng thấy áy náy vì ba cha con ở nhà không ai chăm sóc.

Vĩnh khó chịu khi tôi mua về máy vi tính, rồi nối mạng. Trên mạng, tôi khám phá ra nhiều điều phong phú, ngay cả những câu chuyện gỡ rối vợ chồng. Nhờ vậy tôi vơi bớt hụt hẫng vì tình yêu chật hẹp của Vĩnh và dần quên ngôi nhà tôi ở không có cửa sổ. Tôi dần không thấy bức bối vì Vĩnh không thích tôi đi dự tiệc, phải ngắt nhéo thời gian với con thậm chí gởi con về nhà ngoại để có chút thời giờ riêng và tôi quen với việc trốn gia đình đi cà phê một mình.

Tôi quen Thụy ở quán cà phê. Thụy vẫn đến quán một mình, tình cờ Thụy cũng yêu cầu bài hát "Một mình" của Lam Phương. Ngồi chung một bàn, rồi trò chuyện. Thụy nói chuyện rất có duyên, anh biết cách dẫn chuyện và nắm bắt thời sự nhanh nhạy. Tôi không bao giờ hỏi đời tư của Thụy và cũng chẳng kể về mình. Có lần tôi theo Thụy ra tới biển. Thụy bảo: "Em bỏ giày ra, rồi đạp sóng biển. Nó sẽ cuốn trôi hết những bực dọc của em". Tôi giật mình vì suốt mười năm sống cùng Vĩnh, chân tôi chưa vào giờ chạm vào nước biển, dù nhà tôi cách biển không xa.

Nắm tay và ánh nhìn dịu dàng của Thụy là nỗi ham muốn của tôi. Tôi có thể rướn thêm một bước chân, giũ bỏ buồn phiền ở căn nhà không có cửa sổ của tôi và Vĩnh để tung tăng hướng về sự ngọt ngào của Thụy. Nhưng tôi đã không bước tới chỗ hẹn cùng Thụy thêm một lần nữa. Vì tôi biết nếu tới tôi sẽ trở thành một con người khác và không chắc rằng tôi sẽ còn yêu thích chính mình.

Tôi về nhà sau cơn mưa. Vĩnh vẫn để cửa chờ tôi. Anh hỏi: "Em đi chơi có vui không?", thay vì sự lầm lì muôn thuở.

Tôi tắm xong, ngồi trên salon lau tóc. Vĩnh đến gần bên tôi. Anh lại hỏi: "Em có còn yêu anh nữa không?". Cùng một câu hỏi, trong hoàn cảnh này, tôi lại thấy hình như mình có lỗi…

K.V.T.