Càng ngày, em nghe tiếng mẹ gắt gỏng nhiều hơn. Loáng thoáng nghe mẹ nhắc nhiều đến chữ "tiền", nào là các khoản không đủ chi, nào cô Vân, cô Thúy hàng xóm sao mà sướng, chồng làm ra tiền nhiều ơi là nhiều. Những lúc như thế bố vò đầu bứt tai, có hôm mắt bố vằn lên: "Thì cô đi mà tìm người như vậy! Tôi là thằng bất tài!". Ðêm đó em thấy mẹ ra hiên ngồi khóc, lúc mẹ vào giường, em vờ ngủ say. Dạo sau này, bố chuyển sang ngủ hẳn ở phòng khách. Nằm trong này em nghe ngoài kia tiếng bố đập muỗi bem bép, có hôm bố đi về mùi rượu nồng nặc.

Em thấy lòng bất an. Những âu yếm yêu thương bố mẹ dành cho nhau mất hẳn, thay vào đó là những câu hỏi lạnh lùng và câu trả lời cũng lạnh lùng không kém. Hôm đón em từ lớp về, mắt sưng mọng mẹ ngồi vào bàn cắm cúi viết rất lâu, vừa viết vừa quệt nước mắt. Bố về, mẹ lạnh lùng chìa tờ giấy ra. Bố nhìn qua, cúi xuống nhặt cây bút ký rẹt một chữ rồi trả mẹ, buông câu cay đắng: "Ðã đến lúc giải thoát cho nhau!". Em lờ mờ hiểu ra sự việc, nghe nước mắt âm ấm chảy ra nhưng vẫn hy vọng có một phép màu nào đó sẽ mang bố mẹ lại gần như xưa.

Buổi chiều ở lớp, nghe cô gọi, em nhìn ra đã thấy bố đứng ở cửa. Em mừng không sao tả xiết. Bố đưa em ra bờ hồ ăn kem, rồi thầm thì: "Mai này bố và mẹ không còn ở gần nhau, con thích ở với ai?". "Con thích ở với bố và mẹ!" - em trả lời không cần suy nghĩ. "Không được, chỉ một trong hai thôi, bố hoặc mẹ". "Nhưng tại sao? Con không muốn một trong hai, con muốn cả bố và mẹ!" - em mếu máo đặt ly kem ăn dở xuống. "Mai này lớn lên con sẽ hiểu!" - bố ôm em vào lòng nghẹn ngào. Nước mắt vòng quanh, không nuốt nổi thêm miếng nào, em để ly kem chảy nước. Ðêm đó ngủ bên mẹ, em lại nghe mẹ hỏi câu tương tự như bố, tức thì bật khóc tức tưởi. Mẹ cũng ôm em vào lòng khóc cho đến khi em thiếp đi. Trong mơ em thấy bố mẹ lại thương nhau như hôm nào.

 *

 *    *

Thời sinh viên, anh và chị từng có một mối tình đẹp. Năm cuối, anh ngỏ lời yêu chị. Hôm đó là một buổi chiều nắng tưng bừng nhảy nhót trên những bậc cầu thang bên giảng đường. Ðám cưới diễn ra không lâu sau ngày anh chị ra trường và có việc làm ổn định. Hôm rước dâu về nhà anh, xe phải đi hơn hai trăm cây số. Hôm đó chị ngầy ngật say xe, son phấn trôi tuột hết cả, mỗi khi nhớ lại, anh và chị vẫn khúc khích cười. Hạnh phúc được nhân lên khi con gái chào đời, anh bảo chị ở nhà chăm con để anh đi làm, chật vật tí nhưng con được chăm sóc. Nghe lời anh, chị nghỉ việc ở nhà, ngày ngày chợ búa, chăm con, hạnh phúc cứ êm êm trôi xuôi trong căn nhà nhỏ giản đơn mà ấm cúng…

Chị ngồi yên trong đêm, nghe cơn gió lùa vào thềm những chiếc lá khô lạo xạo. Tiếng lạo xạo trong đêm nghe cũng buồn thiu. Tiếng bé con trở mình, quờ tay sang tìm chị nhưng ú ớ nói mê gọi bố. Ngày mai chị và anh ra tòa lần cuối. Ðêm nay anh nằm ở kia, có lẽ cũng thao thức như chị, cả hai chỉ cách nhau một bức tường nhưng giờ đây sao xa lạ quá đỗi.

… Từ khi anh chị ly hôn, chị thấy con ngày càng lặng lẽ. Chị cũng đã đi làm trở lại. Ngày ngày con đến lớp, chiều chị đón về, hai mẹ con thui thủi cùng nhau. Con ít nói, ít cười hẳn, mỗi cuối tuần lại ngóng bố. Lần nào đến, anh cũng mua đồ chơi. Cái gì bố mua con cũng quý, nhưng quý nhất vẫn là em báo hồng. Ðến lớp con cũng mang báo hồng theo, tối lên giường để báo hồng bên cạnh. Có lúc chị nghe con thầm thì với báo hồng: "Chị ước bố lại về đây với mẹ và chị, em có biết không?".

Chiều thứ bảy ra siêu thị mua thức ăn, chị đóng cửa dặn con: "Ở nhà, đừng ra ngoài, mẹ về ngay!". Con khẽ đáp lời rồi quay sang bày biện đồ hàng. Ðến siêu thị tình cờ gặp lại người bạn thời phổ thông, chị ra quán nước hàn huyên. Chiều sập xuống, chị vội vàng trở về.

Ðến ngõ, không thấy con chạy ra như mọi khi, dựng vội chiếc xe chị lao vào mở cửa. Dưới sàn nhà đồ chơi bày la liệt, nhưng con biến mất. Chị nghe tim thắt lại, run run bấm điện thoại gọi anh. Anh lao tới, mặt mũi biến sắc, đêm đó anh cùng chị lao đi tìm, ra công viên, trường mẫu giáo, nhà người quen. Tuyệt nhiên không thấy tăm hơi con đâu. Trong đống đồ chơi, chị nhận ra báo hồng cũng biến mất. Anh chị đến đài đăng tin tìm con, nhờ cả công an vào cuộc.

Chị thất thểu về nhà, gương mặt như người mất hồn. Anh sau khi chạy khắp nơi tìm con cũng lặng lẽ về ngồi bên hiên, chốc chốc nhìn vào thấy chị rấm rứt khóc, mấy lần anh muốn đến bên chị nhưng có điều gì ngăn không cho anh bước qua cánh cửa kia. Ðêm sập xuống, xung quanh đã lên đèn. Chị úp mặt vào hai bàn tay, nghe lòng quặn thắt. Chợt ngoài ngõ có tiếng gọi: "Tôi thấy ai như con bé…". Anh và chị lao ra, người đàn bà xăng xái đi trước, đến khu chung cư bà thoăn thoắt rẽ hướng sân thượng.

Trong góc tường con bé ngoẹo đầu ngủ say sưa, gương mặt nhòe nhoẹt nước nhưng tay vẫn ôm khư khư em báo hồng đang toét miệng cười. Chị lao đến ôm con. Con bé choàng tỉnh, ngơ ngác dụi đầu vào lòng chị rồi nhào sang bố rơm rớm: "Con nhớ bố quá! Vậy là con rủ em báo đi tìm bố!". Chị quay đi giấu giọt nước mắt, chợt nhìn lên bắt gặp ánh mắt anh cũng đong đầy nước. Anh ôm con rồi quay sang ôm chị vào lòng. Chị tựa vào anh.

Về đến nhà, con hỏi: "Bố sẽ ở đây với mẹ và con phải không?". Anh ngẩng lên âu yếm nhìn chị đang vấn lại mái tóc, loay hoay vào bếp nấu chút gì cho cả nhà lót dạ... Ngoài kia mảnh trăng non mọc sớm, chùm sao mới nhàn nhạt đó giờ đã sáng rỡ như ai vừa đi qua thắp lên ánh sáng lung linh.

Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO