Truyện ngắn của VŨ NGỌC GIAO

Căn gác vợ chồng Tiên ở trọ có cửa sổ nhìn ra khu vườn nhà phía sau, nơi có một cây bằng lăng không biết được trồng từ bao giờ, cành vươn ra ghé sát vào ô cửa. Mùa này, bằng lăng từng chùm nở rộ, màu hoa tím nhạt giống chiếc váy Tiên vẫn mặc, mà có lần Khải nói “Hay gây thương nhớ”.

Tiên và Khải cưới nhau chưa đầy một năm. Ngày cô đưa Khải về ra mắt mẹ, Khải về rồi, mẹ kéo cô vào phòng tỉ tê “Hay thôi được không con? Lấy một người chồng họa sĩ liệu rồi sau này…”. Mẹ bỏ lửng câu khi nhìn vào đôi mắt trong veo của cô.

Khác với những gì mẹ lo nghĩ, từ ngày cưới vợ Khải lao vào vẽ. Tiền bán tranh, anh đưa hết cho vợ. Anh còn chung với bạn bè mở quán cà phê. “Rồi chúng ta sẽ có một căn nhà nhỏ, một mảnh vườn đủ để em trồng rau và nuôi cá”. Khải cười, mắt lấp lánh vui mỗi khi nhắc đến căn nhà trong mơ. Những ngày đầu mới cưới nhau, vợ chồng cô sống cùng gia đình Khải. Trong căn nhà hai tầng hơn năm mươi mét vuông cho tám con người, thật sự chật chội. Hơn nửa năm, vợ chồng cô quyết định ra riêng và căn gác trọ này do anh Bình, một người bạn rất thân của Khải giới thiệu, nó nằm sâu trong con hẻm cuối thành phố, bên một con dốc đổ ra sông.

Ngày chủ hẹn đến xem nhà, Khải đón cô sau giờ làm, gương mặt anh rạng rỡ. Mỗi khi có điều gì vui, ánh mắt anh cứ ánh lên vẻ trẻ thơ. Cô ngồi phía sau xe, nhẹ nhàng áp gương mặt mình vào lưng chồng, mỉm cười. Khải có biết đâu, chính đôi mắt đó đã cột cô vào đời anh, dù mẹ cứ lo. “Ðến rồi nè em!”, Khải dừng lại dịu dàng nói với cô.

Cô ngơ ngác nhìn quanh, con hẻm nhỏ, hai chiếc xe máy tránh nhau cũng khó, nhà nào nhà nấy tuềnh toàng và san sát đến nghẹt thở, họa hoằn mới có căn nhà hai tầng đổ mái. Ðón vợ chồng cô là bà chủ nhà phốp pháp nhưng lanh tay lẹ chân. Sau khi dắt cô xem một vòng, bà cười “Vợ chồng mới cưới mà có chỗ này là nhất rồi!”. Căn nhà hai tầng, tầng dưới đã có một đôi vợ chồng già thuê, căn gác trên này người thuê trước đã dọn đi. Xem xong một lượt, vợ chồng Tiên đồng ý thuê với giá khá dễ chịu.

Mất một ngày dọn dẹp và sắp xếp, Khải kê bàn làm việc của cô bên cửa sổ. Giường ngủ, bếp ăn, chỗ phơi phóng áo quần đã chiếm gần hết căn gác nhỏ, còn lại một góc đủ để giá vẽ, màu và cọ cho anh.

* * *

Những chiếc lá bằng lăng cuối mùa héo úa rụng đầy bên cửa sổ. Mỗi sáng bên ô cửa, Tiên đã quen với hình ảnh cành cây vươn cánh tay gầy khẽ chạm vào ô cửa phòng cô, ngoài kia một khoảng trời xanh nhỏ xíu như lòng chảo. Dưới những tán bằng lăng có tiếng rích rích, đôi chim kéo về làm tổ trên cây. Tiên chợt nhớ ngày thơ ấu, chiều chiều bên những bậc tam cấp cũ cô ngồi nghe cha kể chuyện. Cũng có khi cô kể cha nghe, chuyện con mèo nhà bà Thu leo qua cửa sổ uống trộm sữa của em Bo, chuyện con chó nhà bác Mây giận dỗi bỏ đi không về… Những chuyện chẳng đâu vào đâu giờ lại là những ký ức khó phai.

Khải kể, lần đầu nhìn thấy cô, anh đã bị mê hoặc bởi gương mặt lơ đãng và dịu dàng khi cô nhìn ra cửa sổ. Anh yêu cả vẻ trễ nải trong mái tóc buộc vội, để lộ chiếc cổ cao cao khiến cô duyên dáng lạ thường. Chiều nay Khải về muộn, bữa cơm chiều đã xong, cô ngồi hong tóc, mái tóc ướt rượt loang loáng như một dòng sông. Bụi tường vi nhỏ xíu cô trồng trong chậu đã nở những nụ đầu tiên, thoảng hương dìu dịu. Bầu trời hoàng hôn đang chuyển dần sang màu tối, ngoài kia đã lên đèn.

Cô chợt nhớ quay quắt căn nhà cũ của mẹ. Có hôm trời trở gió, cô mở cửa, những chiếc lá bàng khô bay vào, lăn trên sàn nhà lạo xạo. Cô yêu căn nhà cũ có nền xi măng mẹ lau chùi láng bóng, mát lạnh chân, yêu bể nước mưa mẹ hứng dùng quanh năm. Những ngụm nước mưa ngọt mát mà giờ có muốn cô cũng chẳng tìm thấy nơi đâu. Nhớ những mẹt thuốc, đợi nắng lên mẹ mang phơi ở trước sân, hàng xóm ai cần mẹ lại mang cho. Từ ngày cha qua đời, cô sống thu mình cùng mẹ trong cái vỏ ốc với những ký ức tuổi thơ có cha. Cho đến khi Khải xuất hiện...

Ngoài cửa sổ, những hạt mưa nhỏ lất phất bay, một lúc màn mưa đã dày đặc, làm mờ nhạt hàng cây dưới phố. Cô nhẹ nhàng khép cửa, cũng kịp nhìn thấy trong màn mưa mảnh trăng non tái mét treo lơ lửng. Hôm cô dọn đến đây, trời rất trong, ngoài cửa sổ mây cứ nhởn nhơ bay. Một thời gian, cô bắt đầu mệt mỏi những âm thanh náo động nơi đây. Mở mắt đã nghe tiếng xe máy phành phạch, tiếng búa nện đinh, có cả tiếng cãi nhau. Lâu dần cô sợ những âm thanh trong ngõ nhỏ này. Ngoài giờ đi làm, cô thường tự nhốt mình trên căn gác. Khải ngày càng bận rộn với những cuộc triển lãm tranh, gặp khách hàng, quán xá… Anh lao vào làm việc để kiếm tiền mua một căn nhà ngoại ô, đủ yên tĩnh như cô mong ước.

“Rồi chúng ta sẽ mua được nhà!” Khải cười, đôi mắt nâu trong suốt “Rồi chúng ta sẽ có những đứa con. Nhất định thế!”. Vậy là cô mơ, một tổ ấm bình yên. Rồi cô sẽ trồng bên cửa sổ một cây bằng lăng nở những bông hoa màu tím dịu dàng và những đôi chim lại kéo về làm tổ...

*
* *

Khải ào vào nhà như cơn lốc: “Ði thôi! Anh đã tìm được căn nhà nhỏ ở ngoại ô”. Anh đưa cô ra ngoại thành, đi qua những con đường nhỏ rợp bóng mát cây xanh, rồi dừng lại trước căn nhà nhỏ có cánh cổng gỗ màu xám. Chủ nhân căn nhà đưa vợ chồng cô đi xem một lượt. Căn nhà nhỏ nhưng được thiết kế gọn gàng, hợp lý. Trước nhà là mảnh vườn, với những luống rau cải mướt mát, một vạt thủy tiên hồng rực cũng đang mùa nở rộ. Cô ngẩn ngơ nhìn không biết là thật hay mơ. Chủ nhân căn nhà vui tính và dễ chịu, hẹn khi nào vợ chồng cô đủ tiền thì quay lại, ông sẽ chờ.

Trên đường về Khải quàng tay ra phía sau nắm tay cô. Cô biết, Khải đang hạnh phúc. Cô tựa vào anh, nghe lưng áo anh mùi mồ hôi ấm nóng, thân thương... Chiều muộn, những giọt nắng cuối ngày còn vương, xuyên qua những tán lá rơi xuống đường thành những vệt nắng mờ nhạt. Bến sông một chiếc ghe neo đậu, đàn chim ở đâu bay về chao liệng trên cây bằng lăng ven sông.

Một ngày Khải lại ào về nhà khi cô vừa bắc nồi cơm, lần này ánh mắt anh ảm đạm: “Bình cần phải mổ tim gấp, mà nhà nó thì…”. Bình và Khải thân nhau từ ngày còn học phổ thông. Bình vừa thất nghiệp, vợ con lại đau ốm suốt. “Mình khoan mua nhà được không em?”, Khải ngập ngừng như người có lỗi. Cô ôm cánh tay anh: “Sao lại không, Bình là bạn thân của anh mà. Em sẽ cùng anh chờ đến ngày mình đủ duyên để mua được nhà”.

Sinh nhật Tiên rơi vào mùa thu, trời liên tục đổ những cơn mưa dài ảm đạm. Cô lại đứng bên cửa sổ, nghe lá bằng lăng xào xạc chuyện trò. Có lẽ sắp hết mùa, chỉ còn mấy bông hoa cuối cùng sót lại, tím thẫm trong màn chiều đang dần sẫm lại. Giờ này Khải đang ở bệnh viện trông nom Bình, để vợ anh về lo cho các con. Bên mâm cơm đã dọn, Tiên đợi anh về. Ngoài ngõ nhỏ lại vang lên tiếng phành phạch của xe máy, tiếng rao hàng, tiếng chuyện trò và cả tiếng ti vi mở to quá cỡ. Tiên mở toang cửa. Lần đầu tiên cô nhận ra những âm thanh đó chính là cuộc đời, một cuộc đời hội đủ những vui, buồn, đắng cay và hạnh phúc.

Cơn mưa qua đi, trăng lại lọt sáng qua từng kẽ lá, Khải khe khẽ mở cửa, trở về căn gác trọ.