Hai năm trước ngoại bịnh, má rước ngoại lên nhà để tiện bề chăm sóc. Đi làm về, má chỉ quanh quẩn bên ngoại: chén cơm, ly thuốc. Tôi đang học lớp 12, tuy bận rộn bài vở nhưng vẫn dành thời gian xoa bóp chân tay cho bà. Tôi rất thích nhắc lại những chuyện ngày xưa (vì tôi đã sống với ngoại từ bé thơ đến khi học hết cấp một). Nhờ vui vẻ và thuốc men đầy đủ, ngoại đã mau chóng bình phục. Hết bịnh, ngoại lại về quê. Tôi và má đưa ngoại ra xe. Ngoại cười, còn tôi và má lại rơm rớm nước mắt. Má nài nỉ ngoại ở lại với má. Nhưng ngoại không thể rời xa căn nhà và mảnh vườn đầy ắp kỷ niệm của ông ngoại. Ông ngoại đã yên nghỉ trong vườn. Khu vườn rộn rã tiếng chim. Tôi quyết phải về thăm ngoại một phen, cho dầu kỳ thi học phần sắp tới. Con đường dẫn về nhà ngoại đã lót đan thẳng tắp. Tôi quảy túi hành lý trên vai, chân bước những bước dài mong rút ngắn khoảng cách giữa ngoại và tôi. Thấp thoáng bóng ngoại trong vườn. Chắc là ngoại tìm hái vài thứ trái cây tôi thích. Tôi bước qua cái cổng tre quen thuộc, lòng bồi hồi xúc động. Đó là tâm trạng của một kẻ đi xa trở về chốn cũ. "Ngoại ơi! Con về rồi!". Ngoại tôi xuất hiện với cái rổ đầy ắp trái cây. Tôi ôm chằm lấy ngoại và nghe được mùi trầu thân quen từ cái miệng móm rất duyên của bà. Khỏi phải nói cũng biết ngoại vui mừng tới đâu. "Tổ cha nó! Tưởng bỏ ngoại luôn rồi! Bây giờ bự quá! Bự hơn ba con nữa!".

Bữa cơm chiều chất chứa cả tình thương của ngoại cho tôi. Mắm kho, rau đồng, cá chiên chấm nước mắm chua. Không thể thiếu một dĩa bánh da lợn mỗi lần tôi về. Đó là món bánh ngoại thường làm cho tôi ăn lúc nhỏ.

* * *

Tôi giựt mình tỉnh giấc vì tiếng chim ríu rít ngoài vườn. Ôi! Tiếng chim quen thuộc ngày xưa. Ngoại đã dậy từ lúc nào và đang lo bữa sáng cho tôi. Ngoại là vậy đó! Chỉ cần tôi bên cạnh, ngoại đã thấy vui và khỏe. Ngoài vườn, bầy chim đang thi nhau hót. Con nào cũng muốn chứng tỏ mình. Mỗi loài một giọng, vừa hót vừa ríu rít chuyền cành. Tôi đặc biệt thích tiếng chim trao trão hơn. Trao trão thường hót lúc ban trưa. Tôi rất mê giọng hót rảnh rang của nó. Và còn tiếng bìm bịp nữa. Nghe tiếng bìm bịp kêu, tôi lại nhớ thời tắm sông bẻ ổi. Tiếng bìm bịp mới buồn làm sao! Và cũng thân thiết làm sao! Ở tỉnh, mỗi khi nhớ ngoại, tôi lại nhớ tiếng kêu bìm bịp mỗi ngày báo giờ con nước lớn.

Thăm ngoại hai ngày, tôi lại bịn rịn từ giã ra đi. Tôi đem về thành phố mấy thứ quà quê của ngoại và luôn cả tiếng chim ríu rít trong vườn.

SƠN QUÂN