Thật giản dị, mộc mạc và đơn sơ, nhưng đôi khi lại thành nỗi nhớ. Những sợi khói bay lên từ mái lá, từ khoảng đồng, liếp rẫy, bờ đê…Sợi khói đã đi vào niềm thao thức của lòng tôi.

Những ngày thơ ngây, tôi thường theo cha ra rẫy. Cha miệt mài vất vả cùng công việc của người nông dân. Còn tôi thì long nhong chơi đùa với những trò của trẻ thơ. Khi mặt trời nghiêng bóng về chiều, cha thường tranh thủ đốt những thứ rác lá trên rẫy. Khói bay lên trời, uốn éo thành những hình dạng rất khác nhau. Khi thì hao giống dáng của cha đang lom khom cuốc đất, khi thì giống dáng mẹ đang quảy gánh từng ngày và cũng có lúc khói giống như những chiếc cầu bắc ngang con rạch phía trước ngõ nhà tôi…

Ở quê, đâu ai xa lạ gì với khói. Khói bay lên từ những mái nhà cùng bữa cơm canh dù chỉ đơn sơ đạm bạc, khói bay lên từ những xác lá mẹ gom quét trước sân. Và tôi vẫn có thói quen hay nhìn khói bay lên trời. Một chút gió thoảng qua là được nhìn khói tạo ra rất nhiều hình thù kỳ lạ, trông rất thích.

Tuổi thơ tôi cũng dần trôi vào ký ức. Cuộc sống biết bao suy nghĩ lo toan cùng những bộn bề công việc. Và những buổi chiều nhàn nhã nhìn sợi khói bay lên trời với tôi đã không còn nữa.

Cha tôi vẫn gắn cuộc đời mình nơi mảnh đất quê hương. Vẫn những tháng ngày nhọc nhằn trên rẫy. Tôi mỗi độ tha phương, hình ảnh quê lại hiện về. Quê hương trong tôi bình dị là những sợi khói bay lên từ xác lá. Có dáng cha, có bóng mẹ sớm hôm tần tảo vì một mái ấm. Nhớ quê, tôi lại thấy những sợi khói bay lên từ phía tuổi thơ mình.

LÊ VĂN TRƯỜNG