Tiếng nói xắn mẻ làm Trinh giật mình, ngoái nhìn lại.

Người đàn bà phốp pháp, mặt đậm phấn son, một tay chống nạnh, một tay rẩy rẩy xua đuổi một em gái đang đứng nhìn dán mắt vào những nhành hoa vải đủ màu sặc sỡ trong quầy hàng. Người chủ sạp hàng chẳng lạ lẫm gì với Trinh ở cái chợ bé bằng bàn tay của xã vùng cao này. Nhưng em gái?... Thùy! Học trò cũ của Trinh đây mà!

Trinh quay lại, tấp vào quầy hàng. Người chủ đon đả:

- Cô giáo! Cô mua gì? Đủ loại hàng phục vụ cho ngày Nhà giáo nè – Quay sang Thùy – Đi đi! Con nhà ai mà lỳ quá! – Phân bua với Trinh – Cô xem! Nó có hai ngàn mà đòi mua hoa đẹp. Tôi thấy thương bán rẻ cho mấy nhành hoa xấu, nó không chịu. Con nhà ai mà kỳ cục. Tặng rồi cũng vứt chứ ăn uống gì được đâu mà kén với chọn.

Trinh nhìn đứa học trò cũ. Thùy rời mắt khỏi những nhành hoa, vòng tay, cúi đầu:

- Thưa cô. Em chào cô.

Chào cô giáo xong, Thùy mở những ngón tay nhìn tờ giấy bạc 2.000 cuộn tròn, luyến tiếc nhìn những nhành hoa lần nữa rồi dợm bước đi.

Cử chỉ của Thùy trong thoáng chốc đã làm Trinh xúc động. Hai má ửng đỏ, ánh mắt thèm thuồng, sự im lặng chịu đựng lời xua đuổi và phải chấp nhận rời xa ước muốn của em làm cô gợi nhớ một thời chưa xa của tuổi học trò… Cũng những đồng tiền hiếm hoi từ việc mót lá chuối hay tàu môn đem bán, cũng những bông hoa giả như có chứa mật ngọt quyến rũ những con ong học trò, niềm vui được tặng hoa cho cô thầy kèm những lời chúc bắt chước y hệt nhau nhưng xuất phát tự đáy lòng… Trinh giơ tay ngăn Thùy lại:

- Em đợi tí! Nghe cô bảo. Sao em không mua hoa xấu cho rẻ hơn?

Thùy ngước nhìn cô giáo, ánh mắt long lanh, đáp:

- Thưa cô, mẹ dạy khi tặng ai vật gì thì phải chọn vật xinh đẹp tươi tốt như lòng mình, nên em không thể mua hoa xấu tặng thầy được ạ.

Lời đáp của Thùy làm dậy lên trong lòng Trinh niềm vui và tự hào về cô trò nhỏ. Trinh trìu mến hỏi Thùy:

- Em ngoan lắm! Em muốn mua hoa nào?

- Thưa cô, hoa này ạ.

Mua hoa xong, Trinh dắt Thùy ra chỗ gửi xe, nói:

- Cô tặng em hoa này để tặng thầy, còn hoa này cô tặng em vì sự ngoan ngoãn biết thực hành lời mẹ dạy của em. Cô chúc em mãi ngoan, học giỏi.

Thùy ngần ngừ không dám nhận. Trinh trấn an:

- Cô biết em nghĩ gì rồi. Em sợ mẹ rầy khi chưa được phép của mẹ mà nhận quà của người phải không? Không sao! Cô giáo cũng như mẹ, cô không dạy em làm việc xấu. Mẹ sẽ không rầy em đâu. Em cầm đi rồi lên xe cô chở em về nhà.

Trên đường về, Trinh nhớ lại mục đích đến chợ sáng nay. Cô định đi chợ mua ít quà. Đã hẹn bạn sáng mai đi thăm thầy cũ. Thôi thì chở cô bé về rồi đáo lại chợ vậy. Chiều nay phải ở nhà đón học trò đến thăm cô giáo.

* * *

Từng tốp học sinh đến thăm, tặng quà cô giáo ở nhà riêng. Các cô cậu cứ đùn đẩy cho nhau lên trước gần cô giáo; không dám nói lớn, cười lớn; cố tỏ ra chững chạc dù ánh mắt cứ dáo dác không chịu nhìn yên một chỗ. Nhưng Trinh biết chỉ chốc lát nữa thôi thì các cô cậu sẽ xả hết ga hò hét...

Thùy cũng đến, nhưng cô bé không mang theo những hộp quà hay những nhành hoa mà chỉ cầm một quyển vở bao giấy báo láng. Khi các bạn đã tặng quà, chúc cô giáo xong, Thùy nâng quyển vở bằng hai tay đến trước cô giáo, thưa:

- Thưa cô, hoa cô tặng em, em đã tặng mẹ em, ghi nhớ công ơn mẹ đã cầm tay tập em viết những chữ đầu tiên. Đây là quyển vở tập viết đẹp nhất của em mà nhờ cô rèn cập em đã đạt giải trong dịp thi viết chữ đẹp của học sinh tiểu học ở cấp huyện năm ngoái. Em tặng cô, thể hiện lòng ghi nhớ công ơn cô của em. Em chúc cô sức khỏe, có được nhiều học trò ngoan.

Thật quá bất ngờ! Trinh xúc động đón nhận quà tặng của học trò cũ. Và cả mấy chục em học sinh đang nói cười ồn ào bỗng im phăng phắt trước lời nói và quà tặng của Thùy. Các em quá ngạc nhiên. Trinh nhận ra điều khác lạ ở thái độ và hiểu tâm trạng các em.

* * *

Cầm quyển vở làm quà của Thùy trên tay, Trinh miên man suy nghĩ... Mong muốn lớn nhất của người thầy còn gì hơn là sự thành đạt của học trò. Cô đã dạy các em lúc ban chiều như thế. Quà tặng của cô khi đến thăm thầy giáo cũ vào sáng mai sẽ là gì?

Một ý tưởng lóe lên trong đầu khiến Trinh như thấy được nụ cười mãn nguyện trên môi thầy.