Lê Chí

Kính tặng những người phụ nữ bất hạnh

ba, bốn giờ khuya đã nghe tiếng khua cánh cửa
có hôm trời mưa rả rích, gió thổi ào ào
với tấm áo nilông và chiếc xe máy cũ kỹ
tấn mùng cho con
chị rời nhà như chiếc bóng đêm nào cũng vậy

từ khi người chồng bị nạn xe thảm khốc
để lại một gái một trai, đứa lên năm, đứa chưa dứt sữa
để lại cái nghèo chạy cơm từng bữa

chới với vực sâu
chết cũng không mấy khó
đêm đêm trắng tóc, nước mắt không còn
làm sao chị xa con được!

những hôm trái gió trở trời
cũng ráng chở vài bao nước đá bỏ mấy quán quen
kịp cà phê sớm
sáng ra chị làm “ôsin”
lau sạch nhà này, giặt giũ nhà kia
nhờ vậy chị nuôi được con
nhờ vậy con chị đến trường

***
cuộc đời ngắn dài, rủi may nào ai đo hết
vạ gởi tai bay phút chốc trên đường
choáng ngợp sắc màu bong bóng
cây cỏ xanh nhờ chút sương trời

như phép lạ, chuyện buồn thường có hậu
tay yếu chân mềm rồi cũng sẽ quen
bình thản trong lòng rồi cũng sẽ quen
từng bước nhọc nhằn nối dài phía trước
chị thành cây cột cái ngôi nhà vắng bóng đàn ông
chị thành đôi cánh gà mẹ chở che kỳ diệu

bây giờ
nhiều đêm mơ màng
chợt nghe trong mưa có tiếng ai mở cửa…

24.12.2013