Truyện ngắn * NGUYỄN KIM

Xế chiều, trời vẫn còn oi bức. Trên chiếc xe du lịch từ sân bay về nhà, giữa tiếng cười nói của con cháu, ông Văn không vui như lần về trước đây mà cứ lo lắng cho sức khỏe của vợ lặng lẽ ngồi bên. Hồi tưởng lại quãng thời gian 20 năm định cư ở Mỹ nhờ anh chị em bảo lãnh, ông Văn thấy quá dài. Ngày tháng tất bật làm lụng chỉ với mục đích duy nhất là kiếm tiền, tích lũy càng nhiều càng tốt. Những ca làm đêm nặng đầu váng óc ở xưởng thực phẩm khiến ông tưởng chừng mình sắp quỵ ngã khi hai chân đứng mỏi nhừ, đau nhức. Rồi dồn dập thư từ, điện thoại của năm đứa con từ quê nhà xin trợ giúp. Vợ chồng ông chưa bao giờ thật sự thanh thản, vui sướng. Tiếng cô con gái lớn cắt đứt dòng suy nghĩ của ông:

- Ba đưa má về đây ở luôn, còn phần ba tính sao?

Ông Văn đăm chiêu:

- Cũng chưa biết được, còn tùy…

Kín đáo quan sát, ông thoáng chạnh lòng. Cuộc sống lam lũ quanh năm với ruộng đồng in dấu khắc khổ lên từng khuôn mặt các con gái của ông. Bốn đứa con gái có chồng, cuộc sống chỉ tàm tạm. Với trách nhiệm người cha, ông thỉnh thoảng giúp đỡ chút ít, nhưng chỉ là chút ít, Ông Văn quan niệm “nữ sanh ngoại tộc”. Hồi còn nhỏ, các con gái của ông không được học hành đến nơi đến chốn, phải phụ cha mẹ lo ruộng vườn, nhà cửa. Lớn lên, lấy chồng rồi tự lo thân. Riêng với đứa con trai tên Quan, ông chăm chút rất chu đáo. Trước ngày xuất cảnh, ông đã sang tên căn nhà, 5 công ruộng và hơn 1 mẫu vườn trồng điều ở Long Thành cho vợ chồng Quan. Năm rồi, số tiền gần 500 triệu cất lại ngôi nhà đầy đủ tiện nghi cũng do ông gom góp gởi về. Vợ chồng ông Văn mong muốn khi hồi hương sẽ được con trai, con dâu ân cần phụng dưỡng, ông bà được thỏa nguyện an nhàn!

***

…Chuyện thăm viếng, quà cáp, tiệc tùng với bà con lối xóm mừng ngày về quê hương đã xong, chỉ lấn cấn chuyện con cái. Mấy đứa con gái có mặt thường xuyên ở nhà Quan để nghe ngóng, chờ đợi món tiền cha cho. Nhàn, cô con dâu thì cứ vòi vĩnh chuyện mua sắm, nào là bộ salon, tủ ly, tivi, máy giặt, bếp gas… Những lời nói ngọt ngào êm ái của vợ chồng Quan làm ông mềm lòng, chìu ý tất cả, càng khiến những đứa con gái mong ngóng, tới lui thường xuyên hơn. Sau bữa cơm chiều, ông Văn thong thả dò ý con dâu:

- Sức khỏe ba má bây giờ kém nhiều nên không còn làm ra tiền nữa. Ba tính làm thủ tục hồi hương, nhập hộ khẩu cùng vợ chồng con để dưỡng già. Từ rày về sau chắc hai con phải lo liệu, nhắm được không?

Ánh mắt Nhàn lướt qua các chị em chồng, cô cúi mặt đáp nhỏ:

- Dạ, cha mẹ là cha mẹ chung, chuyện hệ trọng vậy con hổng dám hứa trước được. Mong ba hiểu cho!

Mọi người nhìn nhau, cùng sững sờ trước câu trả lời chẳng chút tình cảm. Mấy cô con gái dợm phản ứng, ông Văn vội đứng lên xua tay:

- Thôi, dọn dẹp rồi ai về chỗ nấy, cho ba má yên!

Không khí gia đình trở nên căng thẳng. Mong muốn trong ấm ngoài êm, bà Văn khéo léo bao biện luôn cho con dâu việc chi tiêu hằng ngày. Cũng chính bà thuyết phục chồng sang tên chủ quyền cho Quan phần đất bà được thừa hưởng từ gia đình bên bà.

Không ngờ thủ tục vừa xong thì xảy ra mâu thuẫn giữa cô con gái thứ năm với chị dâu. Chúng hiềm khích nhau từ lâu mà vợ chồng ông Văn không biết. Sáng sớm, lúc ông đang uống trà thì Nhàn vừa lau nhà vừa càu nhàu:

- Riết rồi tui ở đây chẳng có quyền hạn gì! Kẻ ra người vô, ăn uống, giặt giũ, hầu hạ toàn một tay tui…

Thấy cha sầm mặt khó chịu, Quan đang săm soi chiếc điện thoại di động đắt tiền, ngẩng lên nhắc vợ:

- Nhà của mình, mình phải lo, em nói làm chi?

Nhàn mím môi định cãi lại, vừa kịp thấy cô em chồng bước vào liền quay lưng. Ông Văn lên tiếng:

- Ba tính trồng bắp phần đất ông ngoại con mà mưa chưa thấm đất…

Đứa con gái út chẳng để ý lời cha nói mà gợi chuyện mình:

- Nhà con hết nước uống, chút ba cho xin vài đôi nước…

Nhìn cái hồ chứa nước cao quá đầu bên hông nhà, ông Văn cười dễ dãi:

- Ờ… còn tới hai phần hồ, ai uống cho hết? Cho con năm đôi…

Nỗi ấm ức, ganh tị trong lòng Nhàn trỗi dậy. Cô lớn tiếng:

- Nhà này của ai? Tại sao cô hỏi ba mà không đếm đến tôi?

Cô Út trả lời ngay:

- Ba má không về đây, một giọt nước tôi cũng không thèm xin chị… Bộ nhà này chị lớn quyền hơn ba sao mà bắt bẻ tôi?

Nhàn bốp chát lại:

- Cô nói vậy thì tôi mới nói. Về mặt pháp lý, ai đứng tên chủ quyền nhà cửa, đất đai này mới quyết định được nghen cô!

Thất vọng lẫn buồn bực, ông Văn ngó con trai đứng thờ ơ như người ngoài cuộc. Ông nghe rõ tiếng Quan lẩm bẩm:

- Nhà ai nấy ở, tới đây xin xỏ hoài, lộn xộn quá chừng!

Trước thái độ nhu nhược của con trai, ông Văn bảo con gái về rồi nghiêm mặt nói:

- Ba không thiên vị, nhưng vợ chồng con đối xử với ruột thịt quá hẹp hòi. Ngẫm lại, ba đâu có lo lắng được gì nhiều cho đám con gái. Vợ chồng bây đừng nên tự ái hay cố chấp…

Nghe tới đó, Nhàn vụt đứng lên bỏ ra sau, vẻ mặt lạnh lùng. Ông Văn nhìn thẳng mặt Quan:

- Ba má chỉ có con là con trai nối dõi tông đường, lo việc hương khói, còn tin cậy vào ai đây? Chỉ cần vợ con làm tốt vai trò quán xuyến gia đình, qua thời gian thì chị em sẽ nể nang, công nhận quyền của vợ chồng con. Còn bây lấn lướt, ăn nói hàm hồ trong khi ba mẹ vẫn còn sống sờ sờ đây là trật lất.

Quan còn ấp úng thì Nhàn xách túi quần áo bước ra, giọng vùng vằng:

- Tui qua Long Thành coi rẫy, ở đây không hợp tánh ai. Làm dâu mà chịu cảnh một cổ hai ba tròng!

Ông Văn nóng bừng mặt, cố giữ bình tĩnh:

- Nói vậy được rồi, nhớ là ba chưa khi nào mắng nhiếc hay xua đuổi con… Giờ tự ý bỏ đi, sau này đừng đổ quấy cho ba. Thằng Quan nghĩ sao?

Quan lúng túng quay sang vợ:

- Em đi trước đi. Tui bán lúa xong rồi đem tiền qua bển!

Đợi vợ khuất sau cổng rào, Quan hằn học:

- Ba bao che cho đám bà cô làm bậy ở nhà này. Bây giờ vợ tui đi cho ba vừa bụng. Căng ra, vợ chồng tui nắm chủ quyền nhà đất hợp pháp, sợ chi ai?

Bất ngờ trước sự ngang bướng của con trai, ông Văn giận dữ:

- Lẽ phải, đạo đức, tình thân máu mủ đâu rồi? Tao nghỉ việc, má mày bệnh nên mới về đây… Bao nhiêu sự sản, tiền bạc đã giao hết, giờ mày ra mặt phản trắc hả?

Quan châm điếu thuốc hút, đầu gật gật với thái độ thách thức. Ông Văn vỗ bàn:

- Tao sẽ sang lại tên, truất quyền cho mày biết thân! Con cái bất hiếu với cha mẹ, có ngày quả báo…

Quan cười khẩy:

- Nhà đất đã sang tên! Bất quá tui bán vườn đất ở Long Thành lấy vài tỉ gởi ngân hàng, còn nhà này vợ chồng tui ở thì ai ngăn cản được? Ba làm lớn chuyện chưa chắc đã tới đâu, trước mắt thiên hạ họ sẽ cười chê, đàm tiếu cha Việt kiều hồi hương để tranh chấp tài sản với con ruột…

Gạt bình trà rơi xuống nền gạch vỡ nát, ông Văn quát to:

- Cút cho khuất mắt!

Còn lại một mình trong căn nhà thênh thang, ông Văn cay đắng nhớ về những năm tháng trước khi rời quê hương, ngày ngày cần mẫn, sương nắng với ruộng vườn mà đầy ắp tình cảm gia đình. Đồng tiền từ xứ người cùng quan niệm “nữ sanh ngoại tộc” đã làm rã rời, chia cắt tình ruột rà các con ông rồi sao? Có lẽ từ nay trở đi, không bao giờ ông tìm lại được chút dư vị hạnh phúc ngày xưa.

Ông lảo đảo đứng lên, bất chợt nhìn ngang qua cửa sổ, nhà bên cạnh, cha con người hàng xóm đang vun đất cho những gốc xoài trổ lá non xanh mượt. Ông Văn bần thần nhìn đám con trai con gái của hàng xóm cười nói điều gì đó với cha. Phải chăng đó là niềm vui hưởng thành quả lao động, mơ ước về tương lai và gia đình đầm ấm sung túc trên mảnh đất quê nhà…