Xã xây dựng một nhà máy chế biến nông sản. Mấy chục hộ dân phải di dời. Các anh chị đều công tác ở tỉnh. Má nhận tiền bồi thường xong về với anh Hai.

Đêm đầu, má loay hoay hết soạn lại đồ đạc, rồi mở cửa ra đứng ngoài hành lang thở dài. Chị Hai hiểu lòng má, mỗi ngày đều tìm lời động viên, khích lệ để má vui.

Cả nhà đi học, đi làm vắng tanh. Má loay hoay chút việc nhà (má chưa biết sử dụng những thiết bị trong nhà nên rất lúng túng). Má nghe nhớ tiếng chim trao trão thường hót bên hè mỗi trưa. Nghe nhớ tiếng chim bìm bịp kêu báo giờ con nước lớn. Trưa thành phố nóng nực, tiếng quạt rè rè làm má nhớ nôn nao ngọn gió đồng mát rượi. Tiếng nhạc ầm ào của quán cà phê đầu ngõ làm má nhớ làm sao tiếng sóng vỗ bờ. Bé Lan thường quấn quýt bên bà nội, hết chuyện học tới chuyện bạn bè cho nội vui. Anh Hai ngoài giờ làm việc đều cố làm má vui cho khuây khỏa nỗi lòng. Má biết con, dâu và cháu nội đều thương yêu mình nên cũng gắng gượng. Chị Hai đi chợ thường mua những món rau đồng, cá sông... cố làm sao cho má có được những bữa cơm “cây nhà lá vườn” như xưa. Hôm qua chủ nhật, chị Hai đưa má đi chợ, cố tình nấu món mắm kho má thường nấu đãi con cháu khi về thăm. Má chọn mua rau muống đồng, bông súng, bông lục bình, bông điên điển và cả những bông so đũa trắng tinh khôi. Bữa cơm gia đình vui vẻ làm sao! Má xúc động nhắc chuyện xưa “Thằng Tâm hồi nhỏ đã thích mắm kho rồi! Mỗi lần má kho mắm là nó chạy đi kiếm rau. Mà nó ưa nhứt là bông so đũa, bông lục bình đó!”. Anh Hai nhìn má xúc động “Má ở đây với tụi con cũng tốt rồi. Bây giờ, nếu sống một mình dưới quê làm sao tụi con yên tâm được! Má có muốn về thăm dì Út, tụi con sẽ đưa má về chơi cho khuây khỏa”.

Má đã quen với sinh hoạt thị thành. Làm sao khác hơn được? Cuộc sống phải đi lên. Con cháu đều có việc, mình phải thích nghi thôi! Hạnh phúc nhất là con cháu đều thương yêu hiếu thảo với má. Lâu lâu, anh chị lại đưa má về quê thăm dì Út, cũng để sống lại những ngày quá khứ. Má lại ra vườn rọc lá chuối rồi cùng dì Út gói bánh ít để ngày về có chút quà quê.

HUYỀN TRÂM