Truyện ngắn: Vũ Thị Huyền Trang

Túc giật mình thức giấc, chị nhẹ nhàng nằm duỗi thẳng người cho đỡ nhức mỏi. Túc không biết mình đã ngủ quên bao lâu trong lúc cho con bú. Bóng tối đã tràn vào căn phòng tự lúc nào. Ngoài đường xe cộ tự nhiên im bặt. Những người tát cá đồng cũng đã ngồi thu lại bên đống lửa. Mùi cá nướng thơm lừng. Túc như cảm nhận được vị của những hột muối trắng mà nông dân dùng chấm cá, mằn mặn.

Giờ này mọi con đường đều dẫn về nhà. Người ta quây quần bên nhau ăn một bữa cơm, kể vài câu chuyện vụn vặt trong ngày. Có người chạy xe nhanh về nhà để rúc vào gối chăn mà ngủ. Vậy mà có những người đàn ông như chồng Túc, giờ này đang tụ tập đâu đó. Tết đã hết lâu rồi mà những cuộc nhậu nhẹt lai rai cứ kéo dài ra mãi. "Tháng giêng là tháng ăn chơi", Xỉu thường nói thế mỗi khi Túc càm ràm. Nhìn qua hàng xóm thấy người ta làm ăn mà ham. "Cuộc sống còn bao nhiêu thứ phải lo", người hàng xóm bắt đầu câu chuyện như thế lúc nhanh nhẹn sửa xe máy cho Túc. "Con phải đóng tiền học. Mấy khoản nợ hứa đầu năm sẽ trả. Bà già thì bệnh...". Túc ngồi ôm con ngó ra cánh đồng sau nhà bắt gặp vài cánh cò đang rướn mình bay trong sương lạnh…

Túc ngồi bất động trong bóng tối nghe tiếng rơi của từng cánh hoa tàn. Rồi Túc hướng mắt về phía giá sách để chứng kiến từng câu chuyện cựa mình. Túc tự kể, tự nghe câu chuyện về con muỗi nhỏ. Một con muỗi nào đó đã lọt vào nhà Túc và cứ quanh quẩn mãi không đi. Nó khiến vợ chồng Túc cãi nhau mỗi đêm. Ðêm nào cũng vậy, hễ tắt điện đi là cả nhà lại nháo nhào vì nghe thấy tiếng muỗi bay vo ve. Con gái lớn hét lên: "Mẹ ơi. Muỗi". Túc đang nghiêng người cho con gái nhỏ bú, vội nhắc chồng giăng mùng. Nhưng mặt chồng đang mải cắm vào màn hình điện thoại, giả điếc hoặc ậm ừ cho qua. Câu cửa miệng của chồng mỗi khi Túc nhờ làm việc gì đó luôn là "để chút nữa", hoặc "để ngày mai". Nhiều cái ngày mai ấy trôi qua mà công việc vẫn còn nguyên vẹn. Nhà vẫn ngổn ngang, cây mua về chưa trồng, cái thang sắt dựng trong nhà có thể đổ xuống gây nguy hiểm cho con bất cứ lúc nào... Con muỗi chỉ là cái cớ để Túc xả cơn bực dọc với Xỉu. Ngày hôm sau con muỗi lại vo ve. Vợ chồng Túc lại cãi nhau vì muỗi chích đứa con gái nhỏ sưng cả má. Nhiều lúc Túc muốn phát điên với ý nghĩ con muỗi sẽ còn vo ve cho đến khi vợ chồng Túc ký đơn ly hôn.

Về cơ bản chồng Túc là người tử tế. Có hiếu với bố mẹ hai bên, yêu thương các con và chẳng bao giờ làm hại đến ai. Nhưng Xỉu có cái tật hay bày bừa nói hoài không sửa nổi. Túc chán ngán cảnh cứ đi sau Xỉu để dọn dẹp đủ thứ. Từ cái tăm xỉa răng, tờ giấy lau tay dính dầu mỡ đến quần áo, giày dép đầy bùn đất. Tính Túc ưa gọn gàng, sạch sẽ nên biết bao lần cãi nhau với Xỉu. Có lần Túc vừa dọn dẹp vừa khóc nức nở. Vì không biết mình còn phải sống chung với một kẻ bừa bộn cho đến khi nào? Hết đời hay sao? Túc đâu phải cái máy hút bụi hay một con robot dọn nhà. Túc còn hai đứa con, chợ búa cơm nước và ti tỉ thứ việc không tên. Xỉu đi làm, được gặp gỡ bạn bè, được đi đây đi đó. Sáng cà phê, chiều quán xá. Còn thế giới của Túc chỉ quanh quẩn trong nhà. Nên Túc không chịu đựng được khi thấy khoảng không gian chật hẹp của mình Xỉu cũng không tôn trọng. Khi thương nhau người ta sẽ vì nhau mà sống. Túc luôn tự hỏi, Xỉu có bao giờ thương khoảng trời của vợ hay chưa?

Túc tiếp tục ngồi bất động. Không gian yên lặng đến mức có thể nghe thấy vài sợi tóc cựa mình. Túc mới ngoài ba mươi vậy mà thỉnh thoảng lại có vài sợi tóc trắng trên đầu. Túc soi mình vào bóng đêm, nhìn từng tế bào đang chết dần mòn trên cơ thể. Túc làm sao có được lòng kiêu hãnh của những cánh hoa mùa xuân? Ngay cả khi đã tàn thì tiếng rơi vẫn đủ làm lòng người xao xuyến. Xỉu từng nói: "Thì em cứ cười đi xem có chết ai không. Mặt lúc nào cũng khó đăm đăm bảo sao mà chẳng nhanh già". Phụ nữ sinh hai con rồi, phải mất khoảng thời gian bao lâu để đi qua mớ cảm xúc hỗn độn này?

Túc đứng dậy bật một bản nhạc không lời. Ngoài trời hình như có mưa. Mùa này hay có mưa phùn kèm theo cái lạnh se sắt, gợi nhớ những ngày Túc còn thơ ấu ở quê nhà. Trong căn nhà không cửa, mái lợp lá, tường bằng đất trộn rơm, mấy anh em Túc hay chui vào ổ bằng rơm thơm mùi đồng ruộng. Nằm đó vật lộn chơi đùa, ngó qua kẽ hở vết nứt của tường để dõi theo mấy chú chim sâu luồn trong tán cây trước nhà. Những đôi mắt đen láy nhìn bầu trời lúc nào cũng tươi vui dù mưa hay nắng. Dù bữa ăn chỉ có cơm độn, ít rau, cá tép bắt dưới con mương nhỏ gần nhà mang về kho mặn. Anh em Túc chưa bao giờ thấy mình nghèo khổ hay buồn tủi.

Anh em Túc may mắn vì có mẹ lúc nào cũng sống rất lạc quan. Mẹ yêu cái đẹp đến mức giữa kẽ nứt của bức tường đất bà cũng trồng vào đó một khóm hoa. Loài hoa cối xay vàng nở ngạo nghễ trước đời. Khiến tụi Túc nhìn bầu trời qua vết nứt thấy thêm phần thi vị. Mẹ hay nói "Chẳng ai cấm nghèo lại không được quyền sống cho tử tế". Sự tử tế mà mẹ nhắc đến không chỉ là là lòng tốt mà còn là cách sống hướng về cái đẹp. Tóc mẹ thơm mùi hoa bưởi, hoa chanh. Quần áo cả nhà tuy ít ỏi nhưng mẹ dạy các con cách giữ gìn cho sạch sẽ. Túc nhớ những chỗ rách trên quần áo đều được mẹ tỉ mỉ vá mạng thành hình hoa lá, chim muông đẹp mắt. Tóc mẹ búi cao hở chiếc gáy trắng ngần. Chỗ gáy trắng mẹ xịt tinh dầu bưởi. Trong nhà chẳng có gì quý giá bằng mấy lọ tinh dầu toàn là tự tay mẹ chưng cất. Vậy nên bố dù rất đào hoa nhưng cả đời không thể nào rời mắt khỏi mẹ. Mẹ như bông hoa quỳnh nở kiêu sa giữa cuộc đời cơ cực.

Tự nhiên Túc nhớ mẹ quá. Vài tháng nay Túc ít điện thoại về nhà vì sợ phải trả lời câu hỏi "Con có ổn không?". Túc tự thấy xấu hổ vì đã không sống được một cuộc đời tử tế giống mẹ. Có lúc ngồi tựa vào tường thở dốc sau khi đã lau dọn mấy tầng nhà, Túc tự hỏi, rốt cuộc sạch sẽ quá để làm gì? Khi không thể giữ được người đàn ông ở lại. Khi ngày nào Xỉu cũng tìm cách bước ra khỏi căn nhà cho đến lúc ngày tàn đêm cạn. Hồi còn sinh viên, Túc từng được bạn dẫn đến thăm những căn nhà ổ chuột dưới gầm cầu. Nó chật chội đến mức một chỗ ngủ cũng không thể gọn gàng. Dưới mái tôn nóng nực có người mẹ vừa đút cơm cho đứa con tật nguyền vừa hát. Bên bụi chuối có người vợ múc từng gáo nước mát kỳ cọ lưng giúp người chồng đau yếu. Chẳng có sự ngăn nắp nào tồn tại ở nơi đó. Nhưng Túc bắt gặp ở đó một bình hoa mới cắm. Người vợ cười ngượng ngùng giải thích: "Thấy bó hoa người ta bỏ đi vẫn còn tươi quá nên chị đem về cắm cho ấm cửa ấm nhà". Ðã bao lâu rồi Túc không dành thời gian ngắm nhìn một bông hoa, dù Xỉu hay nhắc: "Hôm nay hoa trên sân thượng nở nhiều".

Túc không mấy khi bước chân lên sân thượng. Ðó là thế giới của Xỉu, Túc chẳng muốn bận tâm. Những lúc không tụ tập bạn bè, Xỉu thường quanh quẩn trên đó với đứa con gái lớn. Tiếng con hát bố cười. Tiếng huýt sáo véo von vọng xuống từ sân thượng thỉnh thoảng cũng khiến Túc dịu đi vài cơn bực dọc. Xỉu vác từng tải đất nhỏ qua mấy tầng lầu hay phóng xe đi vài chục cây số để tìm về một giống hoa ưng ý. Mỗi lần nói về hoa là Xỉu vui hẳn dù chẳng nghe Túc đáp lại câu nào. "Anh trồng một chậu quỳnh. Mong một ngày nào đó cả nhà mình sẽ thức chờ quỳnh nở". "Em nhớ không, hôm anh mơ thấy có một đứa nhỏ được sinh ra giữa một bông hoa thì ngày hôm sau em báo có thai. Anh biết thể nào mình cũng sinh một cô công chúa. Vậy mà đã gần bốn năm rồi quỳnh vẫn chưa ra hoa". Có những câu Xỉu nói sau khi đi xã giao về. Một kẻ say nói về hoa chứng tỏ trong lòng anh ta vẫn còn nghĩ đến những điều đẹp đẽ?

Túc đứng dậy chầm chậm bước từng bậc thang lên sân thượng. Mở cửa ra, gió ập vào Túc. Qua ánh điện đường hắt vào, Túc thấy những bông hoa đang ngủ. Túc đứng nhìn xuống đường, mưa xiên xuống những vệt dài. Chỉ còn vài chiếc xe lao vội vã trên đường khuya khoắt và Túc thấy Xỉu đang về nhà...