Lâu rồi, đã lâu lắm rồi tôi không được thưởng thức bữa cơm gia đình có tô nước cơm. Có khi nào bạn nhìn mâm cơm với đầy đủ món ngon, sực nức mùi vị nhưng vẫn cảm thấy thiếu một thứ gì đó rất thân quen? Với tôi, là cảm giác thèm lắm một tô nước cơm nghi ngút khói. Hơn hết là nhớ một thời tuổi thơ “ghiền” món nước cơm của mẹ.

Hồi đó có những bữa cơm đầy đủ món canh, món kho nhưng tôi vẫn xin mẹ tô nước cơm về phần mình. Nước cơm có màu trắng sữa, để nguội sẽ “quến” một lớp màng bên trên, tôi tưởng tượng đấy là thứ bánh trán nhúng nước đặc biệt. Hôm nào mẹ cũng thổi lửa, canh lửa cho nồi cơm sôi đều và thưởng cho cả nhà tô nước cơm nóng hổi vừa thổi vừa húp. Ông nội cũng khoái món nước cơm lắm. Ông hay kể: “Hồi xưa ông làm du kích ở trong rừng, trong hang. Được dân tiếp tế cho gạo mắm, du kích thường nấu cơm ăn với muối rang, mắm chưng và lấy nước cơm thay canh. Ăn cực khổ vậy mà ngon, không sợ bị mắc nghẹn”. Kể đến đấy, ông đắc chí cười khà khà…

 Vui biết mấy những khi đang chơi “năm mười” (trò trốn tìm) ngoài sân, lắng nghe tiếng cơm sôi sùng sục trong bếp, ngước mắt trông lên thấy làn khói bếp đang uốn éo lượn vòng hòa tan vào tán lá me non xanh mướt… Mùi gạo thần nông hay gạo ruộng tên gì đó sao mà thơm nức nở, làm mấy cái bụng tụi tôi “đánh trống”, kêu lên những thanh âm “òn ọt”. Con nít ở quê là vậy đó, chỉ trông ngóng cho mau đến hai bữa cơm chứ làm gì dám mơ đến quà bánh xa xỉ. Lần nào cũng thế, tôi được bầu làm “sứ giả” vào xin tô nước cơm của mẹ. Nước cơm nóng cho thêm ít đường cát trắng hoặc đường thốt nốt vàng ươm vào thì ngon hết biết. Lũ chúng tôi tụm đầu lại tranh nhau húp nước cơm “rột rột”…

Giờ đây, tô nước cơm đối với tôi gần như đã thành kỷ niệm. Tất bật với cuộc sống nên tôi thường ăn “cơm bụi” hoặc đã có nấu ăn thì qua quýt, vo gạo cho vào nồi cơm điện, ấn nút… Những lúc ngoại lệ, ngoài trời mưa dai dẳng và trong nhà cúp điện tối om, tôi đã toát mồ hôi hột vì nấu cơm bằng bếp gas sẽ rất dễ bị “ba tầng” (tầng khê, tầng ăn tạm được và tầng sống), nên cứ mãi loay hoay đậy rồi mở nắp nồi cơm. Những lúc đó chợt nhớ hình ảnh mẹ tất bật chuẩn bị nấu bữa cơm chiều và tô nước cơm bốc khói nghi ngút chừa phần tôi.

Huỳnh Thị Cam