Buổi sáng ngồi uống cà phê với bạn bè bên hông công viên Đồ Chiểu, nhìn mấy bông sao rơi lả tả xuống mặt đường, lòng chợt lâng lâng nhiều cảm xúc khó tả…

Mấy ngày nay hàng sao cổ thụ chi chít bông. Những cánh bông trắng ngà nhỏ xíu đong đưa theo cành lá rủ giờ đã phơ phất bay bay theo gió, rắc đầy cánh sao nhỏ li ti xuống mặt đường, xuống mấy chiếc xe bên vệ đường, xuống cả mái tóc. Hít một hơi thở sâu, hình như có hương bông sao thoang thoảng, rất nhẹ, bất giác hốt một nắm lên để vào lòng bàn tay. Những ngôi sao năm cánh như một chong chóng nhỏ đang quay, phơn phớt vàng thanh thoát dễ thương đến nao lòng. Những cánh sao đang bay kia gợi nhớ cả một thời tuổi trẻ. Trời lất phất mưa, trên ghế đá công viên có đôi tình nhân quấn quýt, bất chấp cái lạnh của trời đêm, bất chấp những cánh sao rơi đầy trên tóc. Cứ tay trong tay và lòng ấm tình cảm say đắm đầu đời...

Nhìn những cánh sao rơi đầy trên đất, lại nghĩ đến chỉ vài hôm nữa thôi, khi bông sao rụng hết, trái sao xanh mướt trên cành sẽ từ từ chuyển sang màu vàng nâu rồi rời cành là là bay xuống. Những trái sao có hai cánh xòe ra như chiếc bông vụ, quay tít trong gió. Quơ một cái, chiếc bông vụ đã lọt vào tay, hai cánh khô nhẹ tênh gắn vào hột trái tròn màu xanh bên dưới có nhiệm vụ giữ thăng bằng cho cánh sao bay. Căn nhà thời con gái của tôi ở gần xóm Cầu Xéo của thành phố, cuối đường cũng hai hàng sao cổ thụ. Những ngày trái sao chín vàng, bay đầy trong gió, má tôi đã dẫn con bé là tôi đi lượm từng rổ sao đem về nhà để tôi đứng trên ghế cao, thả từng trái sao quay tít xuống đất. Nhờ má, tôi đã biết phân biệt những bông sao và trái sao. Bông sao vàng có thể xỏ xâu đeo vào cổ như những vòng hoa thoang thoảng hương. Còn trái sao màu nâu có hai cánh quăng lên trời quay tít trong tiếng cười giòn giã trẻ thơ. Sau này, khi má mất, tôi nhiều lần trở lai con đường cũ vào những mùa bông sao. Hàng sao cổ thụ hai bên đường vẫn còn đó như mấy gốc sao nơi công viên này đây. Bông sao vẫn bay lả tả, trái sao vẫn quay tít trên cao trong gió chiều nhưng không thấy bà mẹ nào dẫn con đi lượm bông sao về xỏ xâu làm vòng cổ hay lượm từng trái sao quăng lên trời cho nó quay tít.

Ngồi bên gốc sao già, nghĩ về những đời cây, đời người. Tự hỏi, không biết gốc sao nào đã giữ giùm tôi hình ảnh thuở xuân thì hạnh phúc và gốc sao nào còn ghi lại tiếng cười giòn của hai mẹ con trong từng buổi chiều êm ả xưa?

CHI LAN