Đứng bên cửa lớp ở dãy lầu nhìn xuống, cây phượng thắp lửa đỏ rực một góc sân trường. Những chùm hoa đỏ thắm nở bung, rung rinh trên cành như một lời chào. Biết bao mùa phượng nở, biết bao mùa mưa mùa nắng đã đi qua trên mái ngói rêu phong của ngôi trường này. Học trò lớp 10, 11 khấp khởi phát hiện một vài nhánh phượng lác đác trổ hoa. Bởi phượng báo hiệu mùa nghỉ hè. Chỉ học trò 12 nhìn hoa nở càng đầy cành lại càng lo mùa thi cử bộn bề sắp đến, lại thêm nỗi bồi hồi xao xuyến của ngày chia tay. Những cánh phượng hồng đã trở thành tín hiệu thời gian, đồng hồ hoa cho cả thầy và trò.

Vậy mà mấy năm gần đây, cây phượng góc sân ấy bỗng dưng biến mất. Hình như có một cơn gió mạnh nào đó đã làm gãy mấy cành phượng trên cao và nhà trường sợ cây trốc gốc ngã đè lên mái ngói nên đã đốn bỏ cả cây. Có lẽ cũng ít ai để ý đến sự trống trải nơi góc sân kia nếu không nhớ đến mùa hè, bởi trên sân trường còn nhiều cây khác. Những cây bàng tầng chen nhau xòe tán rộng, rợp mát cả sân; mấy gốc tràm già vàng rực khi tới mùa hoa, hoa rụng trải thảm vàng trên sân rồi bay lên như những cánh bướm chấp chới trong gió; cây bồ đề góc sân bên cạnh lễ đài có bao lớp thời gian đi qua trên từng lớp vỏ xù xì xám mốc… Nên mấy ai còn để ý đến một cây phượng vĩ đã không còn khoe sắc đỏ mỗi độ hè về. Họa chăng là những cô cậu học trò ngày nào từng len lén hái những chùm hoa đỏ mang vào lớp chơi đùa, lấy từng sợi mảnh trong nhụy hoa để đá gà, hay cài lên tóc làm duyên.

Tôi, một sáng mùa hè đứng trên dãy lầu nhìn xuống, thấy cây phượng bên kia đường, ngoài khuôn viên trường học nở rộ từng chùm hoa đỏ chói sao mà nhớ cây phượng cuối sân này da diết. Lại nhớ gần hai mươi năm trước, cũng từ khung cửa lớp này nhìn xuống, đám học trò và tôi từng ngẩn ngơ trước vẻ rực rỡ chói chang của những cánh phượng đỏ. Đó là lớp học trò cuối cùng tôi làm chủ nhiệm nên ký ức ấy khó phai mờ. Mới đó mà gần hai mươi năm!

Nghe nói trường sắp bị đập hết để xây mới vì ngôi trường này đã gần trăm tuổi, không còn an toàn. Trường mới sẽ được xây giống y như cũ, biết đâu sẽ lại có thêm vài cây phượng được trồng lại. Còn gì nên thơ hơn khi nhớ về trường xưa với sắc đỏ rưng rưng của hoa phượng. Cái sắc đỏ tuổi học trò kia biết đâu có thể đem lại chút ấm áp giữa dòng đời nghiêng ngả mai này…

NGUYỄN NGỌC TUYẾT