Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO

Mây hay ngủ trưa trên chạc ba cây ổi ở vườn sau. Cây ổi bằng tuổi Mây quanh năm chi chít trái. Ban đầu Mây nằm vắt vẻo trên đó ngắm đám mây biến hóa thành đủ hình dạng, có lúc thành tiên ông chống gậy. Mây gọi thằng Bo, con Su ra xem. Tụi nó lúc đầu còn háo hức, sau chán dần: “Em chẳng thấy tiên ông đâu cả, chị Mây toàn tưởng tượng”.

Lâu dần, Mây phát hiện chạc ba cây ổi là nơi ngủ trưa lý tưởng nhất, không bị ai quấy rầy. Lần đầu thấy Mây ngủ trên đó, mợ Hà hốt hoảng gọi cậu Lai. Cậu tỉnh bơ: “Nó quen, tự biết tìm thế nằm để không rơi xuống”. Cậu Lai bao giờ cũng điềm tĩnh và yên tâm về Mây. Mợ Hà nóng nảy nhưng tốt bụng. Thỉnh thoảng mợ kể chuyện Mây hồi nhỏ, ngày cậu đem Mây về, ghẻ chốc đầy người, khóc ra rả suốt đêm. Hàng xóm láng giềng qua thăm, ai cũng thương và sợ Mây không sống nổi.

Rồi Mây cũng lớn lên như cây cỏ. Trong ký ức của Mây, cha luôn nằm bất động trên giường trong phòng tối, mẹ bế Mây đến bên, lần nào mẹ cũng khóc. Hình ảnh cuối cùng về cha là một ngày mưa tầm tã, cha được quấn trong mảnh vải trắng, mẹ cũng mặc cho Mây bộ đồ trắng… Rồi mẹ cũng theo cha đi, để Mây ở lại.

Mây về sống cùng vợ chồng cậu trong căn nhà dưới chân đồi. Trong vườn, cậu mợ trồng rau, thả cá. Năm tuổi Mây đã biết tưới rau, thả bột xuống ao cho cá… Năm Mây sáu tuổi, mợ Hà sinh thằng Bo, hai năm sau mợ sinh tiếp con Su, cuộc sống có phần chật vật vì ngày đó cậu mợ còn nghèo. Chín tuổi Mây đã biết cắt rau trong vườn mang ra chợ, đỡ đần mợ việc nhà. Ði học về Mây lại ra vườn, mảnh vườn ngày càng xanh um nhờ bàn tay của cậu mợ và cả của Mây.

Qua mùa hè này Mây mười sáu tuổi. Tóc Mây bóng mượt, đôi mắt long lanh, dáng người cao dong dỏng. Hôm qua mợ Hà dắt Mây đến tiệm may áo dài trắng, cô chủ tiệm thốt lên.

- Con gái chị xinh quá!

- Là cháu gọi tôi bằng mợ - Mợ Hà hãnh diện - Nhưng sống với tôi từ nhỏ, chẳng khác gì con gái.

Trong khi mợ Hà nói chuyện với cô thợ may, Mây nhoài người ra cửa, ngoài kia một con mèo thọt chân vừa đi qua. Chẳng nhớ từ bao giờ Mây đã làm bạn với con mèo có chửa ở vườn sau, con chó thọt chân ở đầu đường. Mây vẫy chúng vào cho ăn, tắm rửa, cũng có khi cắt may cho chúng những chiếc áo mùa đông. Chó mèo hoang được Mây chăm bẵm, con nào con nấy múp míp, suốt ngày bám theo Mây như cái đuôi.

Mây thường đặt tên những con đường Mây đi qua và gọi những con vật bằng cái tên ngộ nghĩnh. Con mèo ở vườn sau, Mây gọi là Bầu. Con chó thọt chân, mắt long lanh như viên kẹo bi, Mây gọi Bim. Con đường đi học hai bên toàn cỏ lau, Mây gọi Mơ. Con dốc mùa mưa năm nào Mây cũng trượt ngã, nên gọi Lấm…

Hôm trước Mây vào bệnh viện thăm mẹ của Lam, bạn thân của Mây từ hồi cấp một. Nhìn mẹ Lam nằm đó, cả người quấn băng trắng toát, mặt Mây tái đi khi nhớ lại những ký ức ngày mưa năm xưa. Lam kéo Mây ra ngoài. Buổi chiều sân bệnh viện im ắng, Mây trấn tĩnh lại, đi loanh quanh trong sân. Có tiếng trẻ con bi bô ở cuối hành lang, Mây tò mò lại gần. Căn phòng nằm sát chân cầu thang, một đám bé con chừng một, hai tuổi đứng trong chiếc cũi. Thấy Mây, chúng quay lại ngơ ngác nhìn, đứa đang khóc cũng im bặt. Mây lại gần, tức thì chừng đó cánh tay đồng loạt chìa về Mây, có đứa nhanh tay hơn, chạm vào Mây rồi toét miệng cười.

Mây say sưa chơi với lũ trẻ. Những bàn tay nhỏ xíu cứ bám chặt lấy Mây không rời. Có tiếng chân đến gần, Mây quay lại, cô y tá còn khá trẻ nhìn Mây thân thiện rồi thoăn thoắt múc cháo ra từng phần đặt trên bàn và đút lần lượt xoay vòng cho lũ trẻ. Những đứa trẻ nhìn theo từng thìa cháo, nhóp nhép ngon lành, những đôi mắt mở to chờ đợi nom đến tội.

- Chị ơi! Các bé này… - Mây định hỏi nhưng dừng lại.

- Ðều bị bỏ rơi cả em ạ. Có bé bị bỏ từ khi mới sinh ra, có bé mẹ đem đến chữa bệnh rồi bỏ luôn - Cô y tá như hiểu ý Mây.

- Rồi bệnh viện nhận nuôi luôn ạ?

- Không, bệnh viện chỉ chăm sóc một thời gian rồi chuyển về trại trẻ mồ côi.

Những cánh tay tinh nghịch lại chìa về phía Mây. Mây ôm một đứa vào lòng, bé sung sướng cười tít mắt, những đứa kia tay bấu chặt vào cũi nhảy chồm chồm đòi Mây… Mây thấy mắt cay cay.

Mây nhìn ra sân, buổi chiều vàng như chiếc lá đã lìa cành. Một cơn gió đi qua buồn rượi. Gió cũng mồ côi...

* * *

Bim dạo này dắt “bạn gái” qua nhà Mây. Nhìn bạn nó gầy trơ xương, Mây cặm cụi đi trộn cơm, vừa ăn “bạn” nó vừa ngước nhìn Mây bằng đôi mắt biết ơn. Cái chân thọt của Bim nay đã lành hẳn, chạy quanh, đuôi cong lên sung sướng.

Kỳ thi đại học đã xong, lâu rồi Mây mới lại nằm vắt vẻo trên cành ổi như chiều nay. Ðang lim dim, Bim ở đâu chạy lại nhìn lên sủa ăng ẳng. Mây tụt xuống theo nó. Bim dắt Mây đi hết khu vườn, chui qua bụi rậm đầy cỏ gai. Ðến nơi Mây ngỡ ngàng thấy bạn gái Bim đang nằm cuộn tròn bên đàn con còn đỏ hỏn.

- Bim lên chức cha rồi đây! - Mây xoa lên cái đầu vừa bị một vết xước vì chui qua hàng rào của Bim.

Mây lại chạy đi xúc bát cơm đầy, gắp mấy miếng cá kho, nhón thêm hộp sữa tươi của con Su. Mợ Hà từ nhà trên nhìn xuống, gọi:

- Mây lại đi nuôi mấy con chó hoang sau vườn à.

Mây quay lại dạ vâng, rồi le te chui qua hàng rào.

Lũ chó con bú mẹ xong đứa nào đứa nấy nằm lăn ra như những cục bột mì. Có tiếng mợ Hà gọi bên kia hàng rào, Mây chạy về. Vào nhà đã thấy cậu về từ lúc nào, đang tíu tít bên mợ như có chuyện gì vui lắm. Thấy Mây, cậu đưa cao tờ giấy phất phất:

- Trúng tuyển rồi Mây ơi! Cả nhà mình ăn mừng thôi!

Thằng Bo, con Su từ trên gác nghe vậy chạy xuống reo hò. Nhìn cả nhà mừng vui, Mây cũng vui lây nhưng lo lắng không biết phải nói sao cho cậu mợ hiểu quyết định của mình. Mợ Hà vừa dọn cơm vừa bàn việc thuê nhà cho Mây trọ gần trường. Biết chẳng thể để lâu hơn được, Mây giãi bày:

- Con có chuyện muốn thưa cậu mợ. Con đã suy nghĩ, mong cậu mợ chấp thuận và ủng hộ con.

- Con nói đi! - Cậu mợ nhìn Mây chờ đợi.

- Con quyết định không học đại học.

- Con nói sao? - Cậu Lai sửng sốt - Tốt nghiệp đại học thì cánh cửa cuộc đời rộng mở với con hơn...

- Cậu… Mong ước của con là được vào trại trẻ, được chăm sóc các em… rồi vừa làm vừa học những chuyên ngành giúp ích cho việc này...

- Cậu biết lâu nay con vẫn âm thầm đến đó, nhưng những đứa trẻ cũng có nơi nương tựa. Mai này lớn lên chúng được đi học, đi làm và ra đời như bao người khác. Con cần suy nghĩ lại về quyết định này...

- Con suy nghĩ và đã quyết định, cậu mợ hãy ủng hộ con!

Không khí gia đình trầm xuống, nghe được cả tiếng đồng hồ tíc tắc trên tường. Ngoài hiên, Bim đang cào cửa, có lẽ nó lại cần Mây giúp. Mây vội đứng lên cầm đèn pin ra vườn. Cậu mợ nhìn theo cho đến khi Mây mất hút sau con đường rậm rịt cỏ…

…Cơn gió buổi sớm làm rơi những giọt mưa từ đêm qua còn đọng lại trên lá. Cậu Lai cột chồng sách và vật dụng của Mây sẵn lên xe. Mợ Hà cặm cụi xếp áo quần của Mây vào ba lô, vừa làm mợ vừa sụt sịt:

- Con đi đến trại trẻ, bận cách gì, lâu lâu cũng nhớ về với cậu mợ, với hai em...

Mây ấp bàn tay gầy của mợ lên má, muốn nói với mợ thật nhiều nhưng không thể cất thành lời. Hôm ra thăm mộ cha mẹ, bụi hoa Mây trồng hôm nào đã nở, trong những cánh hoa Mây tin có linh hồn mẹ, cha đang nhìn thấy Mây, đồng tình với ước nguyện của Mây...

Tiếng con thạch sùng tắc lưỡi sau cánh cửa, tiếng mèo con tìm mẹ ở vườn sau, thỉnh thoảng có tiếng chân Bim lạo xạo trên lá khô. Giờ này Bim vẫn chưa ngủ, có lẽ nó linh cảm sắp xa Mây. Ngoài cửa sổ, ánh trăng khuya lọt qua kẽ lá, những chiếc lá đang ngủ khẽ cựa mình… Ngày mai Mây sẽ đến một nơi, ở đó những đứa trẻ mồ côi đang đợi Mây… Chiều chiều chúng cũng háo hức nghe Mây kể chuyện, kể rằng: Ngày xửa,
ngày xưa...