Truyện ngắn: Vũ Thị Huyền Trang

Câu hỏi ấy em hỏi anh đã nhiều lần nhưng chưa khi nào anh chịu trả lời. Nếu em là mùa xuân thì liệu anh có chịu dừng chân? Lần trở về nào anh cũng động viên em sống thật vui bởi cuộc đời ngắn ngủi và mong manh lắm. Nên hãy làm những gì mà mình thích, hãy sống ở nơi mà mình thấy bình yên, hãy yêu những thứ thuộc về mình. Em ngập ngừng hồi lâu rồi vẫn xoáy vào lòng anh một câu hỏi cũ. Tại sao anh không dừng lại? Không chọn nơi này làm chốn nghỉ chân? Dù cho em biết rằng chỉ cần ngồi trên xe, cầm vô lăng và vi vút trên những chặng đường, anh sẽ được sống là chính mình nhất. Nhưng em đâu muốn anh mang trái tim em rong ruổi khắp phương trời. Con gái có thì, chưa có chồng mà em cứ như hòn vọng phu. Nhưng hạnh phúc chỉ là những phút giây ngắn ngủi. Anh đến rồi đi…

Nhỏ bạn thân vẫn trêu em yêu chi dân lái xe cơm chợ, vợ đường. Vậy mà em yêu anh. Yêu không chút hồ nghi. Yêu từ khi nông nổi tuổi hai mươi cho đến lúc vừa tròn hai sáu. Tình yêu định mệnh không toan tính. Chỉ cần ngủ gục trên vai anh rong ruổi khắp mọi miền đất nước. Đêm nay vẫn còn ở đây, sáng tỉnh dậy đã nghe chim hót ở một nơi nào xa lắc. Bao nhiêu khoảnh khắc tươi đẹp của tuổi trẻ nơi dấu chân em qua đều do anh ghi lại. Bạt ngàn sắc hoa mùa tam giác mạch Hà Giang nơi em trút mọi tủi buồn va vấp đầu đời vào đất trời mây gió. Cao nguyên đá có vòng tay anh vỗ về em sau nỗi đau ê ẩm kéo dài. Rồi cả những ngày len lỏi giữa miền Tây, đêm đến hai đứa gửi xe rồi chui vô lều của ông lão râu tóc bạc phơ ngồi uống rượu cùng cá lóc nướng rơm chấm muối ớt. Có những ngày xuôi dọc bờ kênh theo chị Ba, má Tám hái bông điên điển về nấu nồi canh cá. Mới biết vì sao anh thèm đi khát đi đến vậy. Cái chủ nghĩa xê dịch như ngấm trong từng mạch máu của anh.

Anh đi để tìm lại yêu thương của một thời ấu thơ có những buổi trốn nội theo cha khám phá vùng đất mới. Chuyến đi đầu tiên là khi anh mười ba tuổi. Phải đấu tranh với nội, bỏ cả ngày cơm vậy mà lúc cha sắp đi, nội cầm roi tre đứng lăm lăm ngoài cổng. Cha nhấc bổng anh lên cao vừa giơ thân mình hứng roi của nội vừa cười nói: "Để nó đi cho biết đây biết đó, mẹ càng đỡ vướng chân". Lúc ngồi yên vị trên xe rồi, nội vẫn đứng dưới dặn với lên: "Nhớ về nhanh với nội. Nội ở nhà một mình buồn lắm". Rồi thì xe chạy nhấp nhô qua đoạn ổ gà, lúc ngoảnh lại vẫn thấy dáng nội đứng hiu hắt giữa trời chiều. Mẹ cũng đã từng nhiều lần ra đứng ngóng theo cha như thế. Cho đến khi không còn đủ kiên nhẫn để mà chờ đợi thì mẹ đi. Chỉ có nội là khóc thôi, cha không khóc, anh khi đó cũng không khóc dù cho nỗi nhớ mẹ đau thắt cả trái tim nhỏ bé. Mãi đến khi mười lăm tuổi, anh nằm gối đầu trên đùi cha, nhắm chặt mắt, nghe sương lạnh bay vào khoang xe thấm buốt từng lỗ chân lông, anh mới hỏi:

- Tại sao hôm mẹ bỏ đi cha không giữ lại?

- Con biết không. Chúng ta vốn không giữ được những thứ không thuộc về mình.

Năm mười tám tuổi anh muốn hỏi cha xem làm sao để biết thứ gì thuộc về mình? Nhưng anh chưa kịp hỏi thì cha đã ra đi trong một tai nạn. Khi cha đi rồi anh mới biết hóa ra cha thuộc về một thế giới khác, nơi mà nội vẫn gọi là "thiên đường". Thiên đường của cha ở rất xa nhưng anh thì đã tìm thấy thiên đường trên trần gian này nhờ những chuyến đi. Nơi ấy luôn làm anh ấm áp vì thấy cha rất gần, dường như nơi nào anh qua cha cũng đã từng đặt chân tới đó. Nơi cha kể cho anh về thế giới rộng lớn này. Nơi hai cha con dụi đầu vào nhau cười rồi cùng cuộn chung một chiếc chăn ngủ trong xe lúc chờ bốc vác hàng hóa. Nơi cha dạy "Vì chúng ta là đàn ông nên học cách vị tha" để anh nhìn theo hướng tay cha chỉ, mênh mông đất trời, anh thả trôi mọi giận hờn từng giữ chặt trong lòng về mẹ. Anh từng nói với em rằng nhờ có những chuyến đi mà anh biết cách trân trọng và yêu thương em nhiều như vậy.

* * *

Em đã thực sự dừng lại những chuyến đi của mình vào năm hai sáu tuổi. Những kỳ nghỉ dài ngày em trốn trong thành phố tự tìm vui cho mình. Em nhớ những chuyến đi lắm chứ, nhớ đến quay quắt. Phụ nữ có thể vừa sống vừa yêu trên những cuộc hành trình nhưng nếu có con, đứa trẻ không thể học tất cả mọi điều nhờ rong ruổi, mà cần có trường học, thầy cô và bè bạn. Phụ nữ cần một mái ấm, sáng dậy nấu bữa sáng cho chồng con, hôn nhau rồi đi làm, chiều lại đón nhau bằng vòng ôm trên bậc cửa. Vì người ta ai rồi cũng già, ai rồi cũng đi qua thời tuổi trẻ nhiều rạn vỡ và nông nổi, ai rồi cũng cần một chốn nghỉ chân. Đã có lúc anh hỏi em:

- Em sẽ không bỏ đi như mẹ anh từng bỏ hai cha con anh chứ?

Mím chặt môi, nén nhẹ một tiếng thở dài trong lồng ngực, em nói:

- Vì em. Anh có thể dừng chân lại nơi này không?

Khi ấy họ ngồi trong một căn phòng nhỏ giữa thành phố. Anh không trả lời, mắt nhìn xa rất xa, cảm thấy lòng đang thắt lại. Thành phố này không thuộc về anh, hơn ai hết em biết rõ điều ấy. Làm sao những ngôi nhà san sát nhau, những dòng người nối đuôi nhau từ ngày này sang ngày khác, những ô cửa nhỏ xíu và hiếm hoi những cây xanh, lại có thể giữ chân anh lại. Anh hỏi:

- Nếu là em, em có làm được điều đó không? Có tồn tại được ở đây không?

- Nhưng thành phố này có mẹ. Mẹ lại chỉ có mình em. Em không thể nào bỏ lại mẹ mà đi được.

Anh lại ra đi. Suốt trong cuộc hành trình dài là hình ảnh ánh mắt vời vợi của em khi nói với anh rằng: "Nếu em là mùa xuân ấm áp, em có thể mang đến cho anh một gia đình luôn tràn ngập tiếng cười thì anh có thể dừng chân?". Anh nhớ em của tuổi hai mươi thuở đứng giơ tay vẫy xe giữa đường ở cao nguyên heo hút. Em ngồi lặng câm trong khoang lái, mái tóc xõa dài che kín gần hết khuôn mặt. Quần áo, ba lô bụi bặm bám đầy như thể em đã lang thang hết xứ này qua xứ khác.

Qua ánh trăng vằng vặc chiếu vào đôi bàn tay đan lại vì cái lạnh, anh cảm nhận được sự cô đơn đang vây bủa lấy em. Một linh cảm nhen nhóm trong anh rằng đây là người con gái mình cần phải bao bọc suốt đời. Em cũng giống anh, lớn lên trong một gia đình không trọn vẹn nên thiếu hụt cảm giác an toàn. Cộng thêm sớm sa vào tình yêu dâng hiến và cuồng nhiệt, cuối cùng bị vứt bỏ thản nhiên, nên vết thương trong lòng em sâu hoắm. Em hoài nghi rằng tình yêu không có thật trên đời. Rằng hạnh phúc là một thứ gì đó xa xôi không thuộc về em. Phải mất rất lâu em mới có thể cười với anh, để yên bàn tay bé nhỏ của mình trong tay anh và tin tưởng dựa vào vai anh. Bây giờ… lẽ nào anh để những tin yêu trong em vụn vỡ? Tim anh cũng đang thắt lại từng hồi…

Anh quyết định quay lại thành phố. Chưa bao giờ anh lại thấy nhớ em nhiều đến thế. Mẹ kể em đổ bịnh đã một tuần, suốt ngày nhốt mình trong phòng hé mở cửa sổ nghe tiếng chim hót nhà bên. Em nói nhớ hoa của mùa trước, nắng của ngày xưa, những điều thành phố không bao giờ có. Anh nghe mẹ nói mà nghe mưa rớt trong lòng. Nắm bàn tay bé nhỏ của em trong tay mình, anh lắc nhẹ. Em mở mắt hỏi anh mới về? Có còn nhớ mang cho em bó hoa cúc dại? Anh nói còn mang cả hạt giống hoa về cho em, rồi sẽ trồng cho em cả một cánh đồng hoa nắng. Mẹ quay đi lau nước mắt nói sau mùa xuân sẽ rời thành phố đến một nơi nào đó yên tĩnh hơn. Anh biết thể nào nơi mẹ đến cũng có thật nhiều tiếng chim cho em. Nơi ấy sẽ vỗ về dịu êm những tủi hờn, sẽ khiến em thêm tin yêu vào cuộc đời này. Anh siết chặt tay em. Cảm giác như mùa xuân đang vỡ òa trong lồng ngực.