Sáng nay, mây đen vần vụ, nắng thưa dần nhường chỗ cho những đám mây đen kịt trôi nặng nề lơ đãng trên bầu trời, không khí đặc quánh. Ai cũng chờ đợi mưa đầu mùa rớt hạt để thời tiết bớt nóng bứt. Rồi sự chờ đợi khắc khoải đó cũng đến. Mưa đầu mùa rớt hạt. Mưa đầu mùa về làm cho ruộng mía xanh thêm, non mởn. Mẹ lăn cái lu sành hứng nước mưa trước nhà. Thật hạnh phúc khi được tắm táp bằng một ca nước ngọt lịm sau những tháng nước mặn xâm thực.

Mưa đầu mùa làm đục nước. Trong những mương mía, nước bắt đầu ngọt lại, nước mặn bị đẩy lùi ra cửa sông xa hơn. Nước đục, những đàn cá lòng tong đỏ mắt chạy ra sông. Những miệng đáy đầy ắp cá. Cá nhiều, giá rẻ, được mua về làm sạch, phơi khô, kho lạt, kho khô thêm chút tép mỡ rắc lên ít tiêu, ăn với cơm nóng, chiên giòn,… Nhiều món ngon từ cá lòng tong, khó mà kể hết.

Mưa đầu mùa neo đậu trên cây ô môi già đen xì lúc lỉu trái chín. Những chùm hoa hường tím rụng tả tơi. Bọn trẻ háo hức chờ đợi những trái ô môi chín đã bắt đầu ngọt dịu, tranh nhau hái những trái chín, cười rúc rích dưới những cơn mưa nặng hạt hơn.

Mưa đầu mùa, cũng đồng nghĩa với mùa giáp hạt mới. Những gia đình nghèo lại sai con bưng cái thau nhỏ đi dài theo xóm mượn gạo. Đó cũng là lúc bộc lộ tình làng nghĩa xóm, sẻ chia với nhau lúc khó khăn…

Thời gian thoi đưa, cuộc sống bây giờ khấm khá hơn nhiều. Chập chờn trong những cơn mưa đầu mùa, tôi lại quay quắt nhớ. Ngẫm lại, nhiều người, nhiều kỷ niệm đã đi qua đời mình, nhẹ bâng, chỉ có những cơn mưa đầu mùa vẫn ở lại để lòng thương nhớ những ngày xưa cũ…

HOÀNG NHÂN