Mỗi sáng đi học, luôn dành ra hai nghìn đồng gửi xe và một nghìn đồng cho ông cụ ngồi ở bến phà. Mấy bữa nay không thấy ông cụ đâu. Hỏi, người ta nói "ổng già nên ổng chết"… Đơn giản vậy thôi. Ừ, thì già ai cũng chết. Chết là chết. Vậy thôi.

Mấy tuần sau, nhìn lại trong cặp dư ra mười mấy nghìn đồng tiền lẻ. Chợt nhớ ông cụ. Rồi bữa đi về, lấy mười mấy ngàn, cho một anh thanh niên, bị sốt bại liệt, đi cà quẹt dưới phà. Cho xong, thấy ông anh nghe điện thoại, rồi nhanh chân chạy lên bờ. Chợt thấy trong lòng có điều gì đó sứt mẻ…

Mấy lần qua phà, lại cho tiền mấy người ăn xin, như thói quen hàng ngày vẫn vậy. Có lần, bạn la: Biết ông đó là ai hông, nhà ổng bự chà bá, tại ổng đi ăn xin vậy á, cho ổng chi, uổng". Chợt thấy lòng bị rung rinh, như có cơn gió thổi qua, tơi tả. Những lần khác, bạn mới mở miệng, mình đã cản. "Đừng nói!". Bỏ ra mấy nghìn đồng lẻ đó, để mua một liều thuốc cho những sứt mẻ trong lòng. Cứ để mình bị lừa, mà mình không biết. Để liều thuốc được linh nghiệm, để lòng mình được chắp vá phần nào.

Tờ vé số trúng được một trăm nghìn, mình tìm hỏi mấy anh gác phà ông cụ đó đâu, để mình cho ông cụ một trăm nghìn trúng số. Mấy anh gác phà hỏi, "Thiên hạ bao la, biết đâu mà tìm. Mà mắc gì tìm?. "Lại những câu hỏi bắt lòng phải trả lời. "Mắc gì tìm?".

Mình quyết tâm tìm ông cụ bán vé số, mỗi lần qua phà, mình dõi mắt nhìn hết các ngõ ngách. Cố tìm lại ông già lưng còng như dấu hỏi, đội cái nón lá rách te tua. Tờ giấy một trăm nghìn vẫn vẹn nguyên trong túi. Đến một ngày, đi Sài Gòn về, xe bể bánh giữa đường, bóp cạn tiền. Nhìn bạn đồng hành, mượn vài chục ngàn mà ai cũng ái ngại, e dè. Đành móc một trăm nghìn ra trả.

Bây giờ mình vẫn giữ thói quen chừa tiền lẻ cho người ăn xin, và trong bóp lúc nào cũng vẹn nguyên một tờ tiền mệnh giá một trăm nghìn đồng. Đó là liệu pháp giúp mình chống lại sự vô tâm, đang âm ỉ trong từng tế bào con người. Mình sợ cảm giác đó, mình đang chống chọi lại nó mỗi ngày bằng vài ngàn tiền lẻ, có đắt không?

LÊ QUANG TRẠNG