Trong gian nhà cũ kỹ, xuống cấp ở khu vực Thạnh Thắng, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, chị Tạ Thị Bé Tư (con dâu) và con trai đang cố dỗ dành ông Nguyễn Văn Miêng (ông Năm Miêng - 88 tuổi) và bà Nguyễn Thị Đính (bà Năm Miêng - 81 tuổi) ăn chút cháo lót dạ. Tuổi già, nhai nuốt khó khăn, trệu trạo, thêm bệnh tật hành hạ nên cháo cứ chực rơi rớt. Chị Bé Tư cho biết: "Từ khi cha mẹ chồng lâm bệnh, cả nhà tôi thay phiên túc trực chăm sóc, dìu đỡ, gián đoạn việc làm mướn. Không có tiền lo cho cha mẹ, khiến vợ chồng tôi đứng ngồi không yên…".

Sinh ra và lớn lên ở xóm quê này, ông Miêng lập gia đình, lần lượt sinh 3 người con, gia đình ông tuy nghèo nhưng thuận hòa, đầm ấm. Chuyên nghề ghe chài kiếm sống, do hoàn cảnh chật vật, khó khăn, các con không được học hành nhiều nhưng hiền lành, hiếu thảo. Dành dụm, chắt chiu, ông bà Miêng dựng vợ, gả chồng cho các con, sống hủ hỉ với vợ chồng con trai lớn (anh Nguyễn Văn Hai, 61 tuổi) và các cháu nội. Với khoảng 1,5 công đất vườn, vợ chồng anh Hai trồng đu đủ và rẫy kiếm sống. Các cháu lớn lên, tiếp tục mưu sinh với nghề làm mướn, phụ hồ. Cuộc sống tuy không đầy đủ nhưng bình an, nhất là ông bà Năm mạnh khỏe, siêng năng vận động, không làm phiền con cháu mải chật vật kiếm sống. Ông Năm Miêng tranh thủ tham gia sinh hoạt chi hội người cao tuổi và là nhân tố tích cực trong hoạt động Hội. Sống căn bản, mực thước, nhiệt tình hướng dẫn, giúp đỡ bà con trong xóm trong mọi việc nên ông được mọi người quý trọng.

Cách nay 3 năm, sức khỏe bà Đính ngày một suy giảm. Bà biếng ăn, thường xuyên sốt cao, gia đình đưa đến bệnh viện khám, các bác sĩ chẩn đoán bà mắc bệnh tiểu đường khá nặng, phải điều trị và ăn uống kiêng cữ. Thời gian này, ông Năm Miêng cận kề chăm sóc và động viên bà cố gắng vượt qua bệnh tật. Do gia cảnh khó khăn nên các con phải chọn cách điều trị thuốc nam cho bà Đính, chớ không thể gồng gánh toa thuốc hàng trăm ngàn đồng kéo dài mấy năm trời. Hiện nay, các vết lở loét ở bàn chân bà Đính có dấu hiệu hoại tử, nguy cơ bị đoạn chi; cháu nội bà Đính phải bó lại bằng các loại thuốc nam. Chưa hết lo lắng cho bệnh trạng bà Đính, hơn 2 tháng trước, ông Năm Miêng ngủ đến sáng không thức dậy, con cháu lay gọi, ông mê man, bất động, không còn biết gì. Gia đình tức tốc đưa ông nhập viện, bác sĩ cho biết, ông bị liệt nửa người, nếu chậm trễ đã không cứu kịp. Ông Năm Miêng nhập viện điều trị nửa tháng ở Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ, nửa tháng ở Bệnh viện Y học cổ truyền TP Cần Thơ, bệnh có thuyên giảm nhưng sức khỏe ông rất yếu. Chị Bé Tư cho biết: "Do gia đình không còn khả năng để cha tiếp tục điều trị, đành đưa cha về nhà chăm sóc và uống thuốc nam cầm cự qua ngày. Bây giờ, mỗi ngày tôi và 2 con trai thay phiên nhau chăm sóc cha mẹ từ việc ăn uống, vệ sinh cá nhân đến ngủ nghỉ, vận động nhẹ...". Chị và 2 con trai không thể đi làm mướn kiếm tiền thường xuyên như trước, mọi chi tiêu gia đình đều trông chờ vào tiền công nhật từ nghề làm mướn, phụ hồ không thường xuyên của chồng và sự hỗ trợ của bà con trong xóm... Bà Lê Thị Sáu, láng giềng "tối lửa tắt đèn" với gia đình ông Miêng, xúc động nói: "Lúc còn khỏe mạnh, bà con chòm xóm nhờ cậy việc gì ông Năm cũng tận tình giúp đỡ. Bây giờ, ông bà lâm bệnh ngặt, ai cũng thương, vận động đóng góp giúp đỡ điều trị nhưng không được nhiều. Hằng ngày, ngoài thuốc men, ông bà còn phải ăn uống bồi dưỡng để mau hồi phục sức khỏe".

Ông Nguyễn Văn Tính, Bí thư khu vực Thạnh Thắng, chia sẻ: "Chính quyền địa phương và người dân khu vực này rất thông cảm và sẵn sàng chia sẻ khó khăn với gia đình ông bà Năm Miêng nhưng khả năng có hạn nên không hỗ trợ được nhiều. Địa phương mong muốn các tổ chức, nhà hảo tâm mở lòng giúp đỡ để ông bà Năm Miêng có điều kiện trị bệnh, sống bình an những ngày cuối đời".

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG