Trong gian nhà vắng lặng, trống trải, ở khu vực Thạnh Thắng, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, chị Ngô Thị Tuyết Thu đang nhỏ nhẹ nài nỉ mẹ già (bà Lý Thị Nhạn, 88 tuổi) ăn chút cháo, trong khi bà tâm trí lẩn thẩn, miệng không ngớt la hét, nước mắt giàn giụa. Chị Thu buồn bã nói: "Mẹ tôi mắc bệnh cao huyết áp, 3 lần té ngã, rồi nằm một chỗ 4 năm nay, một mình tôi cận kề chăm sóc. Kinh tế gia đình kiệt quệ, tôi không biết gồng gánh được đến khi nào…".

Chị Tuyết Thu là con thứ 5 trong gia đình có 6 chị em gái. Cha mẹ chị một đời tần tảo, cơ cực làm ruộng, làm mướn để nuôi các con không đói cơm thiếu áo và được học hành như bạn bè trang lứa. Rồi mấy chị em khôn lớn, lần lượt lấy chồng, chỉ có vợ chồng chị Thu ở chung để thuận tiện việc chăm sóc cha mẹ, đáp đền công ơn dưỡng dục. Để có tiền lo cho cha mẹ và nuôi 4 con gái học hành, vợ chồng chị Thu bươn chải đủ nghề kiếm sống. Khi các con đến tuổi lập gia đình, tưởng đâu đã tròn bổn phận nhưng gánh lo càng thêm nặng trĩu, vì ai cũng việc làm, thu nhập bấp bênh, gói ghém cũng chỉ đủ sống, đôi khi túng bấn còn "cầu cứu" anh chị. Dáng vẻ gầy guộc, xanh xao vì thiếu ngủ và dinh dưỡng, chị Thu nói: "Gia đình cháu nào cũng khó khăn. Con gái thứ hai chẳng may đổ vỡ hôn nhân, gởi 2 con nhờ vợ chồng tôi nuôi giúp, đi tìm việc làm, rồi lập gia đình khác cho đến nay. Con gái thứ ba sức khỏe rất yếu; con gái thứ tư tái phát bệnh tim cứ nay ốm mai đau. Chỉ có con gái út làm công nhân công ty may, thu nhập khá ổn định nhưng còn lo cho gia đình". Gánh nặng gia đình chồng chất khiến chị Thu lo lắng, phờ phạc cả người nhưng vẫn cố bươn chải, làm lụng kiếm tiền để chăm lo cho người thân.

Trước đây, khi cha mẹ chưa bệnh nặng, còn tự sinh hoạt cá nhân, mỗi buổi sáng, sau khi tranh thủ lo trà nước cho ông bà, chị Thu bán thịt heo ở chợ nhỏ trong xóm, kiếm tiền trang trải chi tiêu, thuốc men cho cha mẹ. Có lần, chị Thu để cha mẹ ở nhà một mình, tranh thủ bán cho kịp buổi chợ, cha bất ngờ bị cao huyết áp, trượt chân té xỉu, dẫn đến tai biến nhẹ, rồi liệt nửa người. Xấc bấc vay mượn tiền chạy chữa bệnh tình cho cha chưa xong, đến lượt mẹ cũng tự dưng choáng váng, té ngã và liệt nửa người. Mọi việc sinh hoạt, mua bán của gia đình đều bấn loạn, đảo lộn và chị Thu tiếp tục vay mượn tiền lo trị bệnh cho mẹ. Chồng chị cáng đáng việc nhà, việc học hành của hai cháu ngoại, còn chị Thu phải buông bỏ việc mua bán để túc trực chăm sóc cha mẹ. Cách nay 3 năm, cha chị Thu qua đời cũng là lúc bệnh mẹ chị trở nặng, không còn biết gì, chị Thu càng thêm bận rộn. Mỗi ngày, chị Tuyết Thu dành nhiều thời gian kề cận lo cho mẹ miếng ăn, giấc ngủ, giúp mẹ cử động chân tay và… canh cánh nỗi lo với nợ nần và cơm áo gạo tiền… Chị Tuyết Thu bày tỏ: "Tôi hiểu đạo lý bổn phận làm con phải chăm sóc, phụng dưỡng cha mẹ nên không hề than van. Các chị và em tôi gia cảnh ai cũng khó khăn, chỉ có em gái út hỗ trợ chút ít tiền mua thuốc men, thức ăn. Tôi đang hoang mang, lo lắng về số tiền vay không biết bao giờ trả được trong khi bệnh mẹ không thuyên giảm. Bây giờ, tôi không còn vốn liếng mua bán, thiếu nhà trường học phí của cháu ngoại trong khi nợ nần bủa vây. Tôi mong có điều kiện chăm sóc để mẹ mau hồi phục sức khỏe, sống lâu bên con cháu".

Bà Lê Thị Liên, Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ phường Thường Thạnh, nói: "Hiện nay, cuộc sống gia đình chị Tuyết Thu gặp rất nhiều khó khăn, đối mặt với nỗi lo căn bệnh của mẹ già kéo dài hơn 8 năm, còn phải lo cho cháu ngoại ăn học, trong khi sức khỏe chị ngày một giảm sút. Thời gian qua, cảm thông gia cảnh của chị, Hội phụ nữ phường có vận động giúp đỡ nhưng chỉ trong khả năng hạn hẹp". Rất mong các nhà hảo tâm góp sức để chị Thu có thêm sức mạnh, làm tròn bổn phận con hiền.

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG