Tháng tư về. Gió chạy trên đồng, lượn theo lũ trẻ náo động buổi chiều quê tràn trên đồng thả diều, đá banh, chơi trò cút bắt, dưới cái nắng hiu hiu cuối ngày, mòn lẹt những gốc rạ trơ mình cho vụ mùa vừa mới xong. Xa xa, những thửa ruộng gặt muộn, mùi rạ đốt đồng ngai ngái nhờ gió hòa vào không trung. Tháng tư về tinh khôi mùi khói bếp. Hì hục thổi lửa nhuốm bếp nhễ nhại mồ hôi, khói táp vào mặt, mặt mũi tèm lem, bực dọc trong người. Nhưng rồi cũng nghe tiếng lửa reo tí tách, nồi cơm gạo mới sôi sùng sục. Giờ xa quê, chiều đã tràn đầy, chiều không thấy khói vương, chợt se lòng!

Tháng tư, những vũng nước, mương vườn bắt đầu co nước, lũ cá nhỏ lại tranh nhau thoát qua những rãnh nước nhỏ, lũ cá lớn vùi mình sâu trong những trũng nước còn sót lại. Những ngày nước kém, miệng đáy sâu đầy ắp cá lòng tong đá to bằng ngón tay cái. Cả xóm lại được thưởng thức những món chế biến từ cá lòng tong: kho tiêu, bằm chiên, dồn khổ qua, ướp gia vị phơi trên manh tre…

Tháng tư về, những con đường bằng lăng phố cựa mình phủ lên một màu tím biếc, những cây phượng già sân trường chúm chím nụ gọi mùa sang. Lũ học trò chuyền tay lưu bút lưu giữ một thời học sinh. Tháng tư về đi giữa phố, vài cánh dầu xoay trước gió rồi nhẹ nhàng đậu trên vai, nghe nhớ thương trường cũ, thầy- bạn xưa.

Tháng tư về, ai đó thả nắng trên vai, thả gió về neo trên mái tóc, thả mùa về trong dòng nhớ, thả những nụ cười còn vẹn nguyên trong đâu đó cho mùa cũ ngày xưa. Và có ai đó dừng lại chút tháng tư lặng lẽ chào mùa mới sang…

Hoàng Nhân