Anh nhắn cho chị lúc nửa đêm khi vừa giặt xong thau quần áo to vật vã. Cái áo đỏ vừa mua hồi chiều ngoài siêu thị loang màu, áo trắng giờ đều chuyển thành màu hồng loang lổ. Anh ngâm giấm, lấy bàn chải chà mạnh nhưng vẫn không ăn thua. Giặt xong thì hai bàn tay buốt lạnh, anh tự pha cho mình một cốc trà gừng.

Anh lại lên cơn nhung nhớ lúc nửa đêm. Khi còn sống chung nhà, chị giặt giũ quần áo sạch sẽ thơm tho, ủi phẳng lì treo sẵn trong tủ. Nửa đêm anh có đói cũng chẳng phải ăn mì gói. Đến lúc này anh mới nghiệm ra mình tệ quá. Vợ quần quật suốt ngày với việc nhà, là người mang nặng đẻ đau con của anh. Ấy vậy mà anh vẫn thấy còn thiêu thiếu cái gì. Vợ ngoan quá thì chê lành hiền chẳng biết gì. Vợ hay nói thì bảo càu nhàu lắm điều. Vợ vun vén lo toan thì bảo chi li tính toán. Vợ cam chịu im lặng thì lại điên lên quát "Câm à?". Anh từng sống những ngày coi vợ là phiền phức và bực dọc. Để rồi đến lúc chị dắt con đi, bỏ anh lại với thế giới xô lệch của mình.

"Em ổn không?". Tin nhắn gửi đi, anh xoa tay mình tự tìm hơi ấm. Tròn một năm sống ly thân, trong góc nhà anh từng lăn lóc vỏ chai rượu, cũng từng vài lần trở về nhà đem theo mùi nước hoa rẻ tiền từ quán bia ôm, từng trốn phố về quê rồi lại từ quê xuống phố. Để chứng tỏ mình sống không cần đến bàn tay đàn bà thu vén, cũng để thử xem mẹ con chị thiếu anh sẽ sống thế nào? Lúc con bệnh chỉ có một mình chị xoay xở làm sao? Đêm hôm không có người đàn ông trong nhà liệu chị có ngon giấc? Mỗi ngày anh đều vào facebook chị. Chờ xem có tiếng thở than, có lời oán hận, có điều gì nuối tiếc hay không. Nhưng chỉ thấy chị đăng ảnh con, ảnh đi tập yoga, ảnh da trắng eo thon, ảnh má phấn môi son. Anh gọi cho chị bằng cái giọng hậm hực:

-Anh thấy em suốt ngày bận bịu chăm sóc bản thân thì lấy đâu thời gian để chăm con?

Hay là:

-Thật chẳng mấy người phụ nữ bỏ chồng mà tươi rói, sống vui sống khỏe như em!

Những lúc như thế, chị nghe rồi tắt máy. Trong ba năm sống chung quả thật chị chưa từng sống tự tại như thế. Lấy nhau không bao lâu thì chị mang bầu, mọi chi tiêu bắt đầu thắt chặt. Cuộc sống ở thành phố thật chẳng dễ dàng gì. Khi còn độc thân, anh nghĩ mọi chuyện đơn giản lắm. Có một công việc ổn định, lương đủ nuôi thân và dành dụm ít tiền gửi về cho mẹ là chẳng phải lo nghĩ. Đến lúc có con mới thấy tiền lương đâu thấm tháp gì. Con ốm thôi, tiền thuốc thang cũng đủ tốn kém. Chưa kể sữa, tã và đủ thứ lặt vặt. Chị từ một người phụ nữ dịu dàng, thơm thảo trở thành người gắt gỏng chi li tính toán. Có nhiều hôm hai vợ chồng cắm cúi ăn cho xong bữa. Có nhiều đêm nằm quay lưng với nhau anh và chị thở dài. Có những buổi sáng anh lao ra khỏi nhà sau khi cãi nhau với chị.

Anh chị quyết định ly thân hôm đi khám răng về. Những cái răng tự nhiên rủ nhau đau. Mà cả hai vợ chồng cùng đau răng mới cực. Bác sĩ nhìn phim chụp X-quang cười trêu: "Đúng là có duyên chồng vợ. Đến mấy cái răng khôn cũng mọc giống nhau y hệt". Anh cười méo xệch, giống gì không giống lại giống nhau cái khoản mất tiền. Nhổ răng số 8 mọc lệch đắt ghê gớm. Đã mọc lệch còn mọc ngầm, bác sĩ nói "Phải tiểu phẫu ca khó mức hai". Lại thêm diệt tủy và bọc sứ răng số 7, vậy là đi tong gần chục triệu đồng. Hơn một tháng thu nhập của anh chứ ít ỏi gì. Nhưng đau thì phải nhổ, có sức khỏe mới sống và làm việc được. Anh quyết định nhổ bỏ một cách dứt khoát, nhưng chị thì xót tiền cứ dùng dằng. Tối đó chị đau răng còn anh đau vết mổ. Tiếng rên đau kiềm nén của chị khiến anh điên tiết. Hai con người mệnh hỏa giữa cơn đau nhức đã không ai kiềm chế được mình. Anh gầm lên rủa sả cái tính tiếc tiền của chị. Còn chị than thở lấy phải ông chồng cam phận nên vợ con muốn gì cũng phải đắn đo. Tiền tàu xe về quê có khi còn xót ruột thì nói gì đến một chuyến đi du lịch. Giờ đến tiền nhổ răng cũng phải cắn xé nhau.

-Tiền có đấy sao cô không nhổ?

-Có mấy đồng tiết kiệm xài hết lỡ mai con ốm đau lấy đâu ra? Còn tiền nhà, tiền đám giỗ, tiền cưới xin cuối tháng này thì tính sao đây?

Anh ôm đầu. Những cơn đau răng buốt lên tận óc. Sao chị cứ sống hôm nay chưa xong đã tính chuyện ngày mai. Sao chị không thể đơn giản hóa mọi vấn đề cho dễ thở? Sao chị cứ thích châm ngòi cho mọi cuộc cãi vã trong nhà? Anh không nhớ mình đã nói những gì trong cơn tức giận. Chỉ biết sau đó chị đã dắt con đi. Anh không cản lại vì thấy đời mình cũng cần được nới lỏng khỏi sự bức bí này. Một năm đã trôi qua. Cái răng diệt tủy bọc sứ được chỉnh khớp cắn không chuẩn, để lại cảm giác cộm cấn rất khó chịu. Thỉnh thoảng khi ngồi ăn cơm một mình, răng bỗng nhiên đau nhói, làm anh nhớ đến những ngày tháng cũ, thức tỉnh cuộc sống cô đơn hiện tại. Nó nhạo báng cuộc đời nhàn nhạt của anh.

* * *

Hai tháng sau ly thân chị gửi con cho nhà ngoại để đi làm. Một công việc là điều chị ao ước từ lâu nhưng anh lúc nào cũng ngăn cản chị. Anh sợ chị đi làm thì không có người trông con. Chị ở nhà ôm con quẩn quanh trong những lo toan vụn vặt. Giờ thì ngoài con chị đã có thể sống cho mình. Thỉnh thoảng chị đăng lên facebook ảnh đi uống cà phê sáng một mình, đi ăn cơm tối cùng bạn. Ngắm những bức ảnh chị vui vẻ, trẻ trung anh ngậm ngùi nghĩ "Chắc là người ta đã quên mình". Gọi điện hỏi thăm, nghe thấy tiếng con cười lanh lảnh trong điện thoại anh thầm nghĩ "Chắc con đã quen với cuộc sống thiếu vắng cha rồi". Nhưng anh đâu để ý trong một vài bức ảnh chụp mâm cơm của hai mẹ con luôn lấy dư chén đũa. Đơn giản là thói quen. Chị vẫn dành chỗ cho anh trong mâm cơm cũng như trong cuộc đời mình. Hôm nấu canh cà chua với trứng chị nói với con "Cha con cực ghét món này". Lúc vào siêu thị chọn thực phẩm, cầm khay cá trứng trên tay chị thầm nghĩ anh thích mê món này. Hồi ở chung nhà thỉnh thoảng chị vẫn mua về rán giòn lên chấm với nước mắm pha cùng măng ớt, anh vừa ăn vừa tấm tắc khen.

Nửa đêm thức giấc chị hay tự hỏi không biết giờ này anh đang làm gì? Chỉ có một mình liệu anh có nấu nướng ăn uống đầy đủ hay lại cơm hàng cháo chợ? Lúc ốm đau lấy ai thuốc thang? Lúc ngồi khâu lại áo cho con chị lại thở dài thương anh những khi áo quần tuột chỉ. Anh vụng lắm, biết lấy ai khâu vá giùm đây? Ý nghĩ ấy khiến chị ngồi bần thần, dụi mắt. Một năm trước chị dắt con bỏ đi không phải là đã hết yêu chồng. Chị đi để anh và chị có thời gian nhìn lại bản thân. Nếu anh còn thương mẹ con chị thì cố gắng thay đổi. Cuộc đời không phải chuyện ngôn tình. Những đứa con ra đời rồi chúng sẽ lớn lên, cần được học hành tử tế. Đâu thể cứ sống ngày nào lo ngày ấy như anh. Cuộc đời còn biết bao thăng trầm biến cố ở phía trước mà nếu không chuẩn bị thì đâu dễ vượt qua…

"Em ổn không?". Chị nhận được tin nhắn lúc định đặt lưng nằm cạnh đứa con gái ba tuổi vừa hạ sốt. Đọc tin nước mắt chị cứ thế trào ra. Lúc con bệnh chị thấy thèm có anh bên cạnh. Để anh thay chị ngồi bế con trên tay. Để thấy anh sốt sắng chạy ra hiệu thuốc rồi lại vội vàng lau người hạ sốt cho con. Nên chị gọi cho anh nói con đang ốm và chị đang không ổn. Rồi nghe anh nói "Sáng mai anh đi chuyến sớm nhất. Sẽ tạt qua chợ mua đồ nấu súp nóng cho con. Em tranh thủ ngủ một lúc đi …". Chị nghe giọng anh ấm ran cả căn phòng.

Bùi Quang Dũng