 Truyện ngắn LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Cứ mỗi khi không ngủ được, tôi lại vô thức gõ vào bức tường, những âm thanh dội lại trong đêm tĩnh mịch làm tôi nhớ cả một quãng đời thơ bé.

Tôi và nó là hai chị em sinh đôi. Nó giống tôi như tạc, từ bờ môi, ánh mắt, nụ cười. Nó ở nhà ngoại còn tôi ở nhà nội. Ba mẹ tôi giong ruổi theo những chuyến hàng xa nên chúng tôi được bà nuôi dưỡng. Nhà nội hay nhà ngoại đều nghèo nên hai đứa mới chia ra ở như vậy. Nhà nội và nhà ngoại cách nhau một quãng đồng. Hai chị em xa nhau từ khi lên bốn lên năm nhưng tình thương và nỗi nhớ nhung máu thịt chưa khi nào vơi bớt.

Cứ mỗi cuối tuần bên ngoại lại dẫn nó về nội nhưng chưa khi nào dẫn nó vào nhà mà chỉ dẫn đến cổng, cũng bởi hai nhà không thuận. Tính tôi trầm ít nói, còn nó thì lại vui tính, nói cười luôn miệng. Lần nào cũng vậy, vừa thấy tôi nó đã chạy lại ríu rít ôm tôi, rồi hai đứa xoắn xít đi chơi. Nội tôi khó tính chứ không dễ dãi như ngoại. Nội không thích tôi sang nhà ngoại. Tôi được nội nuôi dưỡng từ bé với những lề lối lễ giáo nghiêm khắc, từ việc không được nói chuyện khi đang ăn cơm cho đến đi đứng từ tốn, không được vô tư đùa nghịch như những đứa trẻ cùng tuổi khác. Ngoại thì khác, nên em tôi lúc nào cũng hiếu động, tự do được sống như tuổi của mình. Tôi nhớ có lần nó được đưa từ nhà ngoại sang, đang đứng yên chờ ngoài sân, nội bước ra uy nghiêm, còn tôi đứng khép nép lẳng lặng bên cạnh. Vừa thấy tôi, nó đã chạy ào tới:

- Chị, chị…

Tôi cũng hớn hở định chạy đến ôm em mình thì nội gạt phăng, nhìn nó lạnh lùng:

- Con gái con đứa! Đi đứng ăn nói cho từ tốn, không phải cứ gặp người quen là chạy thốc vào...

Lòng tôi quặn đau nhìn em. Bữa ăn nó cứ chọc nội la miết, còn tôi ý tứ im lặng ngồi ăn mà thầm ao ước giá như bữa cơm nào cũng vui vẻ như có nó thì thật hay. Tối, nó ngủ lại nhà nội để sớm hôm sau ngoại tới đón về, nội phạt nó hư không cho ngủ trong phòng, hai đứa tôi ngủ cách một tấm vách mỏng. Nửa đêm, tôi hay khó ngủ, cứ lăn qua trở lại. Nhà nội sát bờ sông, tính tôi lại nhát nên nghe tiếng ếch nhái kêu là sợ cứ thức trắng, mệt quá mới thiếp đi. Bỗng tôi nghe tiếng nó hỏi nhỏ:

- Chị, chị không ngủ được hả?

- Ừ, tại chị sợ.

- Chị đừng sợ. Có em đây mà, này nhé, mỗi khi chị khó ngủ, chị gõ vào vách, em sẽ gõ lại, có em thức rồi, chị ngủ đi!

Nghe em nói, tự dưng tôi an tâm mà ngủ được. Nhiều đêm không có nó ngủ lại, tôi trằn trọc, rồi vô thức đưa tay gõ vào bức vách. Chợt phía bên kia cũng có tiếng gõ lại thật nhẹ. Tôi vội chạy ra, cạnh cái lu tối hù là nó.

- Sao em lại ở đây? Tối rồi. Nội thấy nội la chết!

- Không sao đâu, đợi chị ngủ rồi em về!

Tôi đứng khóc tả tơi còn nó luống cuống không biết làm gì. Thì ra nó đã băng đồng trong đêm để đến dỗ giấc ngủ cho tôi rồi tất tả quay về. Thương em tôi tập quen với nỗi sợ để nó không phải đi về lúc đêm tối như thế nữa.

Lên cấp hai, hai chị em tôi học chung một lớp nên được gặp nhau mỗi ngày. Những buổi đi học, nó dạy tôi chơi lò cò, chơi nhảy dây, tôi cứ một mực từ chối vì: "Nội bảo con gái phải ý tứ không nhảy cẫng cẫng lên như thế". Nó lắc đầu ra vẻ người lớn: "Chị như thế thì mất cả tuổi thơ!", khiến tôi phì cười. Thỉnh thoảng, nó và đám bạn lại kéo tôi đi thả diều, chạy suốt trên những triền đê theo những cánh diều tự do, nó hay nhìn thơ thẩn rồi nói:

- Chị biết em ước gì không? Em ước ba mẹ sẽ về ở luôn với hai đứa mình và em sẽ về ở với chị.

Tôi nhìn nó ngẩn ngơ. Rồi chưa kịp để tôi nói gì nó nhảy như con ếch vồ lấy một chú cào cào bên cạnh.

- Món này chiên lên là mấy bát cơm đấy chị.

- Eo ơi, em ăn cả cào cào?

- Ngon lắm đấy chị!

Từ khi học chung cùng em, tôi bắt đầu tham gia vào những cuộc vui của bạn bè. Từ một cô gái khó gần vì quá kín đáo và ý tứ, tôi dần cởi mở hơn. Nó hay dắt tôi ra đồng để gặt lúa phụ ngoại. Những lúc ấy tôi lại dối nội có những buổi học thêm. Nó dạy tôi cách bắt cào cào, cách bắt cua rồi chính nó lại bị cua kẹp, đứng khóc giữa đồng.

Nhưng dẫu thời gian có trôi qua, chúng tôi lớn dần lên thì mỗi khi về nội giữa hai đứa vẫn có một tấm vách ngăn. Khi tôi lên cấp ba, mỗi khi khó ngủ, tôi lại gõ vào tấm vách, nghe tiếng gõ lại đều đều, tôi lại mải miết ngủ say. Những hôm về nội, nó thường mang về cả rổ cua vì biết tôi thích ăn. Nhìn cách nó ngồi dạng chân, cạy gạch, nội lắc đầu:

- Cái kiểu ngồi, cứ như ngoại nó!

- Trời, ngồi sao thoải mái là được rồi, nội!

Nội dường như đã quá quen với cái tính hay cãi của nó nên cũng chẳng buồn nói lại. Nó ngồi cạy gạch cua một cách hiên ngang, còn tôi khép nép ngồi nướng bánh tráng bên cạnh. Bữa cơm hôm đó món riêu cua đã bị tôi cho hơi quá lửa nhưng nó vẫn cứ bưng chén húp xì xụp, khiến nội chỉ còn tặc lưỡi, lắc đầu.

Đến khi tôi chuẩn bị vào đại học thì sau hàng chục năm bôn ba mưu sinh, ba mẹ cũng về. Hai chị em tôi cuối cùng cũng được ở chung dưới một mái nhà. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi lên thành phố học đại học. Thế là hai chị em lại xa nhau. Em tôi đã trở thành một cô thôn nữ xinh đẹp, dịu dàng hơn rất nhiều. Những khi tôi về nhà, hai chị em vẫn ở hai phòng khác nhau. Nửa đêm, khó ngủ, bỗng nhớ tới lời nó hơn chục năm về trước, tôi gõ thử vào bức tường rất nhẹ. Và phía bên kia, có những tiếng gõ lại thật êm. Cứ vậy, tôi yên tâm chìm vào giấc ngủ.