Thầy đi vào một ngày đầu thu, những sợi mưa vắt mùa trên đầu, cây đâm chồi xanh gọi học trò bước vào một năm học mới, rợp đường những tà áo trắng tung trong gió, đan trong nắng. Con nhận được tin từ một người bạn gọi điện thoại đường dài, dầu khoảng cách con và Thầy rất gần nhau. Con không khóc, đứng bất động giây lâu. Con lại nhớ mùa phượng đỏ rợp trời thành phố phương Bắc mà con chưa bao giờ đặt chân đến. Nơi đó có một người cất bước vào chiến trường phương Nam, rồi không có dịp quay lại khi tuổi mòn, bước phai. Những kỷ niệm đó được Thầy mang vào trong bài giảng về con người, lòng người và sự trưởng thành. Những bài giảng đan xen tiếng cười và những giọt nước mắt. Thầy có ánh mắt cương nghị dí dỏm và những bài giảng khác lạ, còn nguyên trong lòng con và cả lớp con. Những bài học vẫn mới nguyên, in dài trong miền nhớ, chưa bao giờ phai trong sự tàn phá ghê gớm của thời gian.

Con người ta không bao giờ tắm hai lần trên một dòng sông. Câu nói mà dân chuyên ngành như con và các bạn ai cũng nằm lòng. Ai cũng một thời trẻ tuổi, cũng lên đường và cống hiến. Rồi dừng chân lại ngẫm đời người quá nhanh, quá vội vàng. Mỗi lần như vậy con lại nhớ Thầy với những bài giảng gần gũi, nhẹ nhàng, bình tâm. Cho đến bây giờ mỗi khi va vấp con lại nhớ đến Thầy, con sống chậm lại, lòng thấy nhẹ bâng. Thầy vẫn thường bảo: "Cuộc sống vốn dĩ là một chuyến đi, ai cũng có những lỗi lầm, không phải ông thầy nào cũng được toàn thể học trò yêu thích".

Hôm họp cựu sinh viên, con chạy lại ôm tất cả Thầy Cô trong khoa mỗi người một cái. Sáu năm rồi con chưa trở lại "ngôi nhà chung". Ai cũng tay bắt mặt mừng cho một ngày đoàn viên. Con mừng đến chảy nước mắt, nhìn Thầy Cô ai cũng hằn dấu thời gian. Thầy gầy đi và tiều tụy lắm.

Cuộc sống không đo bằng độ dài ngắn mà bằng những giá trị và sự cống hiến. Thầy đã ươm mầm những chồi xanh đang vươn mình bước tiếp cho những giá trị sống đẹp. Tụi con hứa sẽ cố gắng bước tiếp, nối dài góp nhặt và truyền đi những điều đó.

Thầy đi nhé, bình yên và an nhiên!

Nguyễn Hoàng Nhân