Lê Chí

cái liềm trăng treo ở góc rừng
như con tôm nhuốm mình sắp lột
đầm nuôi tôm nằm ven rừng đước
biển rì rào trong mơ

đầm nuôi tôm
khoảng đất trống trơ
mương dọc mương ngang chằng chịt
những cây đước chọc trời chết đứng
từ những trận thuốc độc năm xưa còn đến bây giờ

sởn sơ từng cụm rừng tơ
phù du lượn cùng bờ bãi
 triệu tôm con lớn lên từ đấy
từng bầy từng bầy nhởn nha

người nuôi tôm đêm đêm tuần tra
canh nước lớn nước ròng canh bờ canh mội
 người nuôi tôm chính là anh bộ đội
về từ mặt trận Tây Nam
sống với bạn những ngày thiếu cơm sốt rét
chia với bạn vết thương cái chết
viên đạn thù còn “trốn” bờ vai
nghề nuôi tôm mình dốt xưa nay
anh nói vậy rồi cười rung vách lá

mặt trận ở đây cũng gian nan vất vả
phải thuộc lạch luồng con nước đục trong
phải thuộc tiết trời nắng gió mưa giông
phải thuộc “tính” từng con tôm lớn nhỏ

ngày xổ đập cánh rừng tở mở
tôm tràn túi đục phồng căng
những con tôm búng lách chách trên sàn
búng lách chách khi mặt trời mới mọc

đầm nuôi tôm khác chi trường học
bàn chân luôn đẫm dưới bùn
cây đước, con tôm
sông biển và rừng
đâu dễ một đời biết được