Vợ nhớ kỹ, đêm đó như thói quen, chồng nghiến răng rạo rạo, áp cả tiếng gió lòn vào vách lá. Âm thanh quen như ru, vợ ngon lành chui vào giấc ngủ. Đến lúc gà gáy hồi đầu thì chồng ngồi dậy vén mùng. Trong cơn say ngủ, vợ không hỏi xem chồng đi đâu giờ này, dù bụng thắc mắc vì mọi lần đi đâu chồng đều nói.

Đến lúc vợ dậy thì không thấy chồng. Đôi dép lào của chồng nằm im ru dưới chõng. Bình thường chồng đi đâu cũng mang dép không rời chân. Đến nỗi bước lên sàn nhà bên vợ, đi được mấy bước nghe tiếng lẹp bẹp lẹp bẹp, chồng nhìn xuống mới giật mình lật đật chạy ra trước nhà bỏ dép.

Còn lúc này, đôi dép luôn úp sát vào lòng bàn chân của chồng nằm đây, mà chồng đi nơi đâu. Vợ thấy hơi lạ. Đến lúc bước ra khỏi phòng, gọi: "Anh ơi". Gọi đến lần thứ ba thì vợ mới thật sự thấy lạ thiệt vì nhà mình bình thường đâu bặt tiếng à, ờ, ừ như vậy.

Vợ bước ra khỏi phòng thì đuôi mắt bị cái nón kết của chồng ngoắc lại. Cái nón bạc màu mà lúc nào bước ra khỏi nhà chồng cũng đội theo, vẫn còn treo nơi móc đinh đóng trên cây cột cái của nhà. Chồng kể, hồi nhỏ má sinh chồng thiếu tháng, nên da đầu mỏng như lá lúa. Bởi vậy từ hồi nhỏ xíu, lúc nào ra khỏi nhà, má cũng đội nón cho chồng. Lớn lên, mỗi lần đi đâu quên đội nón là bị ăn đòn no đít; còn bị sốt nằm mấy ngày. Vậy nên chồng luôn nhớ đội nón khi ra khỏi nhà. Mà giờ cái nón còn treo trong nhà... 

Nhưng vợ vẫn nghĩ, ngàn lần nhớ thì cũng có một lần quên, chắc chồng chợt nhớ cái xuồng chiều qua quên cột dây, giật mình thấy nó trôi đi, liền thức dậy chạy lẹ ra bến sông tìm lại. Lúc đi vội quá, quên mang dép và đội nón… Nghĩ vậy nên vợ thấy lòng bình thường chút chút. Vợ đang cố ém những câu hỏi như cái móc ngoi lên.

Vợ ra sau bếp nhúm lửa, đun ấm nước sôi cho chồng uống trà. Thường ngày vợ sẽ vừa đun nước, vừa cằn nhằn: "Anh bỏ hút thuốc đi nha, miệng hôi rình. Bớt uống trà lại, uống riết chưn răng vàng khè, nhìn kỳ quá". Sau đó thì đi châm trà rồi ra nhìn khói thuốc, khói trà bay bay. Lúc lửa bén cháy, vợ cằn nhằn vài câu như thường lệ thì chợt giật mình vì chồng không có nhà. Vợ im lặng như ném những nghi ngại vào cà ràng ông Táo.

Nắng sớm chưa lên đầy đã bị mây đen nuốt trọng. Cơn mưa chớp lấy mặt trời, hạt mưa ào ào đổ. Mấy đứa nhỏ nhìn mưa rồi thấy hơi lạ: thiếu hình ảnh cha chạy tới chạy lui hứng nước dột mưa. Tụi nhỏ liền tìm thau nồi đặt ở những chỗ cha thường hay đặt. Vợ sựng người vì không có chồng, khung cảnh có phần là lạ. Mấy đứa nhỏ cũng thấy lạ, nhưng mưa làm tụi nó sốt ruột. Đến khi mấy đứa nhỏ réo, vợ mới giật mình quơ mấy cái nùi giẻ để vào trong thau. Vợ nhớ chồng hay làm vậy, cho nước mưa rơi xuống đụng đáy đừng văng tứ tung.

Mưa rả rích đến chiều dần sụp tối. Nhìn nồi cơm thừa ra bốn chén, vợ thấy có gì đó trống trơn. Mọi khi trong bữa ăn, chồng hay chan nước mắm mặn cả chén cơm, vợ trừng: "Ăn mặn quá, khát nước cho coi" mà lần nào vợ cũng rót nước mắm nhiều, cho chồng. Nay chén nước nắm còn y nguyên, vợ thấy lòng mình mặn chát. Mọi khi đi đâu xa xôi cách trở mưa gió đến mấy chồng cũng lặn lội về.

Đêm đến rất sớm, lại dài lê thê. Vợ quay qua, quay lại. Hơi chồng trong gối, trong mền còn đó, mà không có tiếng nghiến răng. Đáng lý hôm nay vợ kể tiếp cho chồng nghe về bộ phim Hàn Quốc mà đêm qua vợ kể dang dở thì chồng nghiến răng rạo rạo. Hôm qua tới đoạn người chồng lý tưởng, hút thuốc như ống khói tàu, vợ rầy một lần là bỏ ngay; lúc nào cũng bóng mượt đầu tóc, quần áo không có miếng bụi: "Trời ơi, vợ thần tượng anh đó gì đâu". Nhớ lại, vợ thảng thốt. Tiếng nghiến răng không ở bên tai, cảm giác cái tay sờ sờ bờ lưng cũng đâu mất biệt. Chắc do vậy mà gió đêm nay lạnh hơn, tiếng gió như thét.

Vợ thức sớm, mấy đứa nhỏ hỏi: "Cha đâu má?". Hồi lâu không thấy trả lời, tụi nhỏ hỏi lại: "Má, cha đâu má?". Lúc đó vợ thấy mình không lên tiếng thì không được. Ráng lắm mới nặn ra một câu: "Cha đi công chuyện mần ăn".

Vợ bắt đầu sợ khi trời đứng bóng mà vẫn không thấy chồng. Vợ chạy quanh hỏi hàng xóm, rồi đi về nhà cha má chồng hỏi. Má chồng nói: "Đâu bây nhớ kỹ coi, đêm đó có làm gì cho chồng giận hông mà bỏ đi nước một vậy?". Vợ bắt đầu làm một cuộc truy lùng những tấm thời gian nằm xếp lớp lên nhau. Sau khi nhớ hết, vợ thấy chồng vẫn bình thường, không một dấu hiệu lạ nào kể từ trước lúc mùng được vén lên.

Ngày thứ tư kể từ khi chồng đi, nhà chồng xôn xao như rúng động. Cha má và anh em của chồng bắt đầu vừa lo sợ vừa cố nhớ coi gần đây có làm gì để chồng buồn giận hay không? Rồi đến cả xóm, mọi người hỏi nhau: "Thằng Năm Nón Kết nó mắc nợ nần ai hông mà nó bỏ xứ đi mất...", "Thằng Năm Nón Kết có đẩy mắt đưa tình với ai không mà nó bỏ vợ theo người ta…". Những giả thuyết được đặt ra, với mấy dấu vết. Vợ ngồi nghe như nuốt những miểng sành vào trong bụng, chúng cứ lộn trào, găm vào lòng vợ, nhói đau: "Nghe nói thằng Năm Nón Kết có lần nhìn con Lài Nón Lá, ánh nhìn như đưa tình cùng nụ cười lạ lắm…".

Vợ sụp đổ đôi phần, nhưng bình tĩnh ngay vì vợ biết từng đường tơ kẽ tóc của chồng không hề giấu một chút mầm bội bạc. Nhưng chị Mười Hai trong xóm, với kinh nghiệm xài chồng hao như "Năm Nón Kết ăn nước mắm", phán rằng: "Đừng tin đàn ông, bình thường thì nó vậy, nhưng đụng cơn thì biết đâu!". Vợ lại đâm ra nghi ngại, khi ngày thứ hai mươi tám vẫn không thấy chồng về. Vợ biết, chồng không có gì nguy hiểm, chồng chỉ đi đâu đó thôi, mà đi đâu đó là đi đâu và vì sao?

Bữa đi cấy lúa, lòng vợ sầu mênh mông, gió vùn vụt thổi. Nghe mấy bà cấy cùng kể chuyện trong phim Hàn Quốc. Nghe xong, thấy chồng bỏ mình đi là có lý quá đi chứ. Không như vợ người ta, vợ không biết dọn dẹp mặt mày đầu tóc, không biết nói năng ngọt ngào, không biết xài xà bông mùi gì cho chồng ôm ngửi hít hà khen tấm tắc. Càng nghe, vợ thấy hy vọng chồng trở về lụi tàn dần trên từng cọng tóc cháy hôi đến bờ vai áo vá. Và câu "chồng đương không bỏ vợ đi" trở nên vô lý vô cùng.

Vợ trở về nhà, đập ống heo, lấy mớ tiền đi ngay ra chợ. Ghé mấy sạp đồ, vợ hỏi coi: "Bộ nào em bận coi đẹp nhứt, em mua". Rồi ghé mấy tiệm tóc làm lại cái đầu sao cho thiệt là mốt. Lúc về vẫn không quên ghé chỗ bán mỹ phẩm mua tất tật đủ thứ kem dầu, son phấn, nước hoa.

Chiều, vợ về tới đầu xóm, người trong xóm ngã ngửa, ghẹo hỏi: "Ai đây?". Lúc còn độ chục mét tới nhà thì tụi nhỏ đã ngửi ra cái mùi thơm gì mà lạ hoắc. Đến lúc thấy má rồi mà tụi nhỏ vẫn hoang mang. Tin tới tai cha má chồng, cả nhà tức tốc chạy qua, nhìn vợ không nói được nên lời. Vợ nói với cha má: "Cha má yên tâm, lần này con làm vầy, chồng con sẽ trở về, không bỏ con đi nữa đâu".

Lời vợ nói linh nghiệm. Chồng về ngay trong đêm. Chồng nhìn vợ, mắt mở to hết cỡ, câu nói mắc lại như nuốt cùi cóc. Vợ thấy chồng về, chạy bán sống bán chết đến ôm, khóc như mưa: "Em khờ em dại sao thì anh nói, em nghe em sửa. Có đâu anh bỏ đi làm em đau vất đau vả mấy tháng trời". Vợ ôm cứng ngắc, chồng muốn nghẹt thở, khịt khịt mũi mấy lần vì mùi vợ lạ quá trời. Chồng đẩy vợ ra: "Em có thiệt là Út Nhái hay không?". Nhìn chồng cười nửa miệng như mỉa mai, vợ chưng hửng: "Em nè, Út Nhái của Năm Nón Kết thiệt nè". Chồng vẫn giữ y nụ cười khinh miệt. Vợ thấy vậy liền kéo chồng vào buồng. Chồng bật ra, tới trước bàn rót trà hút thuốc như mọi khi, như nhà này chưa từng có cuộc chia ly nào hết.

Nhưng vào đêm, cũng ngay lúc gà vừa gáy đầu hôm, chồng lục đục thu dọn đồ đạc vào cái giỏ thiệt to. Chồng nói với vợ, giọng lạnh tanh: "Tui đi. Không biết chừng nào về. Ở nhà ráng giữ gìn sức khỏe. Tụi nhỏ nếu lo không nổi thì gửi tụi nó qua nhà nội. Đi thiệt à!". Vợ không hiểu vì sao. Đúng là chồng, đi đâu cũng có lời tạm biệt, nói năng dặn dò rõ ràng, đi đâu, chừng nào về, dặn vợ, dặn con. Nhưng lần này câu tạm biệt làm vợ ngộp thở: "Em có gì không ưng thì anh cứ nói, em sửa đổi mà". Chồng quay ngang: "Bình thường em đâu như vậy". Nhưng bình thường là sao? Chồng giải thích cho vợ, bình thường là cảnh vợ đổ mồ hôi sau khi đi cấy, tay chân dính bùn, tóc khen khét khói bếp, nói năng không dịu dàng nhưng mà nói thiệt...

Vợ chưng hửng: "Chồng, cảnh đó là bình thường sao?". Chồng đáp: "Ừ, với tui, em như vậy là bình thường. Còn với em, chắc tui phải như ông chồng trong phim Hàn Quốc em mới ưng. Nên tui mới thử đi khỏi nhà một lần coi em tính sao". Vợ thấy muốn khóc muốn cười. Bình thường chồng với vợ như hình với bóng, hổng lẽ vì hình ảnh ông chồng lý tưởng trong phim Hàn Quốc mà vợ chê chồng, rồi chồng không hiểu vợ?

Sáng hôm sau, người ta thấy Năm Nón Kết với Út Nhái cùng đi ruộng...