“Cho tôi xuống đây!” - Thy vỗ nhẹ vào vai chàng trai đang gò lưng cho xe lên dốc. “Ủa, chưa đến nơi mà?”. “Không sao, tôi muốn đi bộ một đoạn”.
Lững thững leo lên con dốc, đến khu vườn có hàng rào gỗ thấp khuất sau cội thông già, cô đẩy cánh cổng, tiếng cót két cùng với tiếng con Mỡ “meo” một tiếng mừng rỡ, nó phóc từ xích đu xuống, khẽ cọ chiếc mũi ươn ướt vào chân cô. “Bà đâu?” - cô xoa thân hình tròn trĩnh của nó. Mỡ đi trước nhưng không vào nhà mà rẽ sang khu vườn bên cạnh. Cô theo sau. Giữa hai khu vườn có một cái cổng nhỏ thông nhau vừa đủ một người đi, phía trên đan vòm dây leo um tùm.
Bà ngoại ngồi trên chiếc ghế mây, cạnh một chàng trai dáng vẻ nghệ sĩ, mái tóc bồng bềnh buộc túm đằng sau. Nhìn thấy Thy, chàng trai khẽ gật đầu chào. Bà ngoại móm mém cười giới thiệu: “Thy cháu bà, nghỉ hè lên chơi”.
“Thy ngồi đi! Tôi là Vỹ, hàng xóm của bà, dọn về đây gần một năm rồi” - chàng trai tươi cười, loay hoay pha trà.
Lúc này cô mới nhận ra bên cạnh anh là đôi nạng gỗ, cô vội quay đi, bâng quơ nhìn khu vườn xác xơ cỏ dại. “Chủ cũ đi xa nên bán nhà, có Vỹ về đây bà cũng vui” - bà chỉ cái cổng thông giữa hai khu vườn: “Vỹ trổ cổng cho bà dễ qua lại, dạo trước bà bệnh may có cậu ấy!”. Chợt bà đứng lên: “Thôi chết, để bà về xem tủ lạnh có gì không, còn ra chợ, con cứ ở đây chơi “. Bà quay đi, con Mỡ nấp sau bụi cỏ thấy bà đứng lên, cũng phóc ra chạy trước.
“Anh sống một mình sao?” - cô nhìn căn nhà trống trải. “Ừ, một mình!” - Vỹ khẽ khàng. Nhìn gương mặt Vỹ đang cười chợt trầm tư, cô biết mình đã chạm vào một điều gì đấy không nên. Như hiểu ý cô, Vỹ khẽ nói: “Mẹ mất từ ngày tôi còn nhỏ, bố tôi qua đời cũng được ba năm rồi”. “Vậy là em đã chạm vào nỗi buồn của anh”. “Không sao!” - Vỹ cười, nụ cười làm gương mặt chàng trai sáng bừng. “Em học gì vậy?”. “Anh đoán xem!”. “Sư phạm?” “Sai!”. “Ngoại thương?” “Sai luôn!”. “Thế là gì?”. “Luật” - cô cười và hỏi: “Còn anh?”. “Ngày trước tôi học kiến trúc nhưng ra trường tôi lại thích mỹ thuật. Tôi chưa qua trường lớp hội họa nào, chỉ vẽ những gì tôi thích...”. Vỹ say sưa nói về hội họa, cô ngồi yên lắng nghe. Anh kể về những chuyến đi, về những cánh rừng bạt ngàn đã đi qua…
Mỡ từ đâu bất ngờ phóng ra, nhảy tót lên đùi Vỹ. Cô vội đón Mỡ rồi đứng lên: “Chiều rồi, em về kẻo bà đợi”. Cô quay đi còn nghe tiếng Vỹ với theo: “Hồi nào sang chơi, tôi sẽ vẽ tặng Thy một bức chân dung”.
* * *
Thy nằm dài nhìn ra cửa sổ, tận hưởng không khí trong lành trên thành phố cao nguyên, cũng khá lâu rồi cô mới trở lại nơi này. Nghỉ hè, đầu tiên cô sẽ đạp xe rong ruổi hết các con đường, sẽ tập đàn trở lại, chiếc violin bà treo trên tường lâu ngày bụi phủ. Còn thời gian cô sẽ học làm các loại bánh, ngày trước bà có tiệm bánh ngon nổi tiếng ở thành phố này… Miên man với dự định, mắt cô chạm phải bóng người vừa tập tễnh đi qua. Cô nhỏm dậy nhìn qua bên kia vườn. Vỹ đang loay hoay đào khoảnh đất bên bụi ngọc lan.
“Anh trồng gì vậy, có cần em giúp không?” - cô gọi với qua hàng rào. Vỹ ngẩng lên: “Không sao, tôi làm được, Thy mới đi xa về còn mệt”. Cô lập tức ra vườn. “Để em! Em quen làm vườn từ nhỏ!” - cô nhanh nhẹn xúc hết lớp đất đá phía trên, moi cái hố sâu thêm chút nữa. “Nào, giờ anh trồng cây gì ?”. “Đây, sò đo cam!” - Vỹ lôi từ góc vườn ra chậu cây con. “Sò đo cam mai kia cao lên cho bóng mát, lại còn có hoa rất đẹp!” - cô trầm trồ. “Thy cũng thích sò đo sao?”. “Đúng rồi! Anh lại còn trồng sát phòng của em”.
Cô giúp Vỹ đặt cây sò đo xuống hố rồi lấp đất. Xong việc, cô nói: “Em về ăn sáng đây, không thôi bà đợi!”. “Cho tôi mời em bữa sáng, gọi là trả công cho em được không?” - Vỹ nhìn cô mắt nheo lại. Bật cười vì lời đề nghị rất dễ thương, cô gật đầu: “Để em về tưới cây giúp bà rồi qua ngay!”.
Cô sang vườn đã thấy Vỹ soạn lên bàn hai đĩa trứng ốp la, pate và bánh mì. Trong khi cô hít hà mùi pate thơm nức, Vỹ đã đi pha ly chanh dây. Cô ngồi vào bàn ăn ngon lành, thỉnh thoảng kín đáo nhìn Vỹ, một gương mặt toát lên vẻ điềm tĩnh và cương nghị.
“Bây giờ em ngồi đây, với tư thế em thích nhất!” - Vỹ kéo cô đến bên chiếc ghế đặt cạnh chậu trà my. Cô xoay người, đầu hơi ngả về phía sau, ngước nhìn lên tàng cây. “Tốt rồi!” - Vỹ ấn nút chiếc máy “Bây giờ em nghe nhạc và ngồi yên nhé!”. Anh cắm cúi pha màu, cô yên lặng thả hồn theo những âm thanh miên man của bản “Secret Garden”, khúc dạo đầu thật buồn kéo cô về lại khu vườn ngày xưa, giờ chỉ còn trong ký ức tuổi thơ.
Nắng qua hiên. Đã sang chiều. Cô tròn mắt nhìn bức chân dung. Cô gái trên giá vẽ vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, trông huyền hoặc như vừa bước về từ một khu vườn khuya. “Đẹp quá!” - cô thốt lên kinh ngạc. “Đợi bức tranh khô tôi sẽ đóng khung tặng Thy” - Vỹ lặng lẽ thu dọn cọ vẽ. Cô ngồi yên, lòng chợt rung lên một nỗi gì rất lạ. Bất chợt Vỹ ngẩng lên, cô bắt gặp trong ánh mắt anh những con sóng xô dạt dào. “Em về đây!” - cô líu ríu đứng lên. Vỹ quay lại đã thấy bóng cô lẩn vào giữa bụi đinh lăng rậm rạp.
* * *
Thy kéo chiếc giỏ tre sang vườn, bên trong những cây hoa nhỏ trong chậu đất: hoa mười giờ, ngũ sắc, dừa cạn tím, hồng bạch… Vỹ không có nhà. Cánh cửa nhà khép hờ, có lẽ anh xuống phố mua thức ăn. Cô xới khoảnh đất giữa vườn. Ngày còn bé mỗi khi lên thăm bà, nhìn sang khu vườn này cô mê tít vì đủ sắc màu hoa. Bao nhiêu năm, chủ cũ đi xa bỏ lại khu vườn không ai chăm sóc. Rồi không biết cơ duyên nào Vỹ lại đến đây.
Lấp đất cho cây hoa cuối cùng, nắng cũng đã lên cao, Vỹ vẫn chưa về. Cô đạp xe xuống phố mua thêm chậu hồng leo, mơ màng nghĩ đến cánh cổng thông giữa hai khu vườn mai này sẽ rực lên sắc hoa hồng rực. Vừa sang vườn cô đã thấy Vỹ đứng bên vạt hoa vừa trồng. “Tôi về nhà thấy khu vườn, nghĩ ngay đến Thy, chỉ có thể là em thôi!” - mắt Vỹ lấp lánh vui. “Hè ở trên này em sẽ chăm lại mảnh vườn cho anh!” - cô cào lớp đất phủ phía trên “Anh giúp em một tay, cho cây hồng leo vào đây để em đi lấy nước tưới”.
Cô ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây, miên man trôi trong tiếng piano thánh thót vừa buồn bã, vừa gợi thương… Tiếng Vỹ thầm thì: “Cảm ơn em đã cho khu vườn được hồi sinh”. “Mai kia anh sẽ ngồi giữa một rừng hoa và vẽ tranh” - cô mơ màng. “Với một đôi chân tàn phế” - Vỹ buồn bã. Cô yên lặng hồi lâu rồi khẽ khàng quay sang Vỹ. “Thời gian sẽ là liều thuốc chữa lành tất cả. Ngày còn bé gia đình em cũng có một khu vườn dưới phố” - tiếng cô khẽ khàng lạc vào tiếng gió xuyên qua vườn “Mỗi khi người lớn đi vắng em lại chơi một mình trong vườn với hoa cỏ. Và anh ấy, ngày đó đã nhặt nhạnh cho em những niềm vui. Biết em thích làm công chúa, anh ấy đòi làm hoàng tử. Mai này em lớn, anh ấy sẽ cưới em làm vợ, trong khu vườn rực sắc hoa, nhưng mà...”. Giọng cô miên man trôi…
Vỹ yên lặng nhìn những bông nắng lưa thưa nhảy nhót trong vườn: “Tôi sẽ đi để chữa lành đôi chân cho mình, tôi yêu khu vườn này vì em đã đến hồi sinh nó. Tôi sẽ về...”.
* * *
Vỹ đứng trước ngôi nhà chằng chịt dây leo, anh đẩy cánh cổng khép hờ. Cây ngọc lan ngày nào lum lúp những bông hoa trắng muốt, giờ đã trơ cành trong tiết cuối thu, bụi hồng leo cũng thôi rực lên dưới nắng chiều nhạt màu. Bên khung cửa sổ phòng vẽ, dây leo rợp đến tận mái nhà.
“Con về rồi sao?”. Vỹ giật mình quay lại. “Thy đợi con rất lâu” - đuôi mắt già nua rưng rưng “Xa xôi vậy mà hai tuần nó lại lên đây chăm mảnh vườn và đợi con, nó dặn bà phải tưới hoa mỗi ngày”. “Thy đi đâu sao bà?” - Vỹ run rẩy. “Nó đi… đi xa lắm rồi!” - bà nghẹn ngào…
Vỹ chợt thấy con thuyền giấy đang trôi. Thuyền giấy ngày nào Thy đòi anh gấp để cô thả vào vũng nước mưa nơi góc vườn. Tiếng Vỹ thì thầm: “Em sẽ đợi anh chứ?”. “Em sẽ đợi” - tiếng cô lẫn vào tiếng lá xào xạc thổi qua khu vườn lạnh lẽo. Cơn gió chiều thổi về mang theo mùi dâu tây chín và cả mùi gỗ mục, anh bỗng nghe đâu đây vọng lại bản “Secret Garden” nhẹ như tiếng chân trần của cô bước thật khẽ về giữa vườn khuya. Anh nhắm mắt hít một hơi dài, lang thang xuống phố. Đằng kia, nơi con dốc dẫn lên đồi, bóng ai như cô đang đứng đợi anh, mắt cười chấp chới giữa trời chiều lộng gió...
VŨ NGỌC GIAO
