Truyện ngắn: Nhật Hồng

Ngoài đường không một bóng người, dù bên kia là khu chợ ngày thường tấp nập xe và người bán mua nhộn nhịp. Mỹ Tiên thoáng nhìn qua đầu đường rồi khép vội cửa sổ, chợt Tèo đòi ăn hủ tiếu của ông Hiếu. Cô vỗ về:

- Hôm nay tiệm của ông Hiếu đóng cửa không bán. Mẹ nấu cháo thịt cho con nghen.

Tèo chớp chớp mắt, gật đầu lia lịa.

Mỹ Tiên nhìn đồng hồ, hơn 7 giờ. Cũng đến giờ ăn sáng rồi, cô chạy vội xuống bếp, bật lửa.

Trong khi chờ cháo sôi, Mỹ Tiên nhớ lúc mới nghe thông báo ngày giờ giãn cách xã hội để phòng dịch bệnh, người ta ùn ùn đi chợ mua sắm, tất cả nhu yếu phẩm ở chợ hết sạch. Một số nhà có tiền mua nào là thùng mốp lớn, tủ lạnh lớn chứa đầy thực phẩm cho gia đình cả tháng trời. Người thì bình tĩnh hơn, chỉ mua đủ trong tuần đầu giãn cách. Mỗi người một sự chuẩn bị làm náo loạn những buổi chợ. Sau những nhốn nháo ban đầu, giờ đây người ta đã quen với những ngày sống chậm tuân thủ giãn cách.

Nhiều nhà cũng giống như gia đình Mỹ Tiên, thu nhập vừa đủ sống và trích khoản phòng thân lúc ốm đau bệnh tật, nên vợ chồng bàn với nhau chỉ cần mua nhiều hơn lệ thường một chút những thứ dự trữ được lâu như gạo, muối, hành tỏi và phụ gia nêm nếm. Còn thịt, cá, rau xanh không thể giữ lâu trong cái tủ lạnh nhỏ xíu. Mì gói, hủ tiếu bọc thì Mỹ Tiên không chuộng. Cô nghĩ bụng, sáng nấu nồi cháo, múc một ít làm cháo thịt bằm cho con, hai vợ chồng thì cháo trắng dưa muối là lành mạnh nhứt. Gói ghém tiện tặn cho qua lúc dịch bệnh cũng ổn mà. Vả lại cách nhà không xa là vùng ngoại ô nên rau xanh, củ, quả không đến nỗi không có. Vậy nên việc chuẩn bị cho giãn cách với vợ chồng Mỹ Tiên khá nhẹ nhàng.

Giãn cách trôi qua một tuần, liên tiếp nhìn con phố sáng chiều đìu hiu vắng vẻ, một vài con hẻm bị rào che chắn cách ly, phần nào cũng khiến Mỹ Tiên căng thẳng. Ngủ dậy nghe bên hẻm kia có người nhiễm, khu chợ nọ có ca F0, gia đình chị Ba phải đi cách ly tập trung... Mỹ Tiên không khỏi cảm thấy dịch bệnh đã đến ngưỡng cửa. Lại thêm tin tức dịch bệnh căng thẳng từ TP Hồ Chí Minh, đã tác động và làm cô thêm lo sợ.

Nhưng tinh thần cô mau chóng được vực dậy khi nhìn xung quanh, tình cảm yêu thương để cùng nhau vượt qua dịch bệnh luôn hiện hữu. Dì Tư đầu đường biết nơi nào có rau xanh, cá tươi thì tìm cách mua giùm. Chị Yến ngày thường miệng lưỡi ở chợ, nhưng vào đợt giãn cách, chị mua đâu được vài chục ổ bánh mì, hộp sữa thì nhắn gởi tặng cho những hộ nghèo, cơ nhỡ túng thiếu. Còn truyền miệng nhắc nhở đeo khẩu trang, giữ khoảng cách, sát khuẩn... Mỹ Tiên chưa khi nào thấy cái tình đùm bọc yêu thương được thể hiện trong khu phố như hôm nay.

*

* *

Những ngày này, chồng Mỹ Tiên làm việc online, không phải xã giao bằng những buổi tiệc ngoài giờ, vậy nên ở nhà cùng vợ con quanh quẩn. Mỹ Tiên cảm thấy trong khó khăn cũng có điều hạnh phúc, bởi không khí gia đình ấm cúng vô cùng. Cô nói với chồng: “Hồi học đại học, ở ký túc xá, anh nổi tiếng nấu nướng ngon, nay có bị lục nghề hông ta”. Thế là chồng Mỹ Tiên cũng chia sẻ chuyện bếp núc với cô. Anh còn hằng ngày kèm tằng Tèo làm toán và rèn chữ.

Ðợt giãn cách tiếp tục kéo dài thêm 2 tuần nữa vì dịch bệnh vẫn phức tạp. Lần này không còn cảnh nhốn nháo hoang mang. Không riêng gia đình Mỹ Tiên mà mọi người đều có sự sắp xếp chuyện ăn ở cho gia đình chu đáo hơn. Mỹ Tiên cũng bàn với chồng trích một khoản từ tiền tiết kiệm góp vào quỹ phòng, chống dịch bệnh của thành phố, ủng hộ các nhóm từ thiện hỗ trợ người lao động bị thất nghiệp, sinh viên kẹt lại không về quê được... Gia đình cô tuy có khó khăn, nhưng vẫn còn mái nhà, có cọng rau con cá. Thằng Tèo thấy vậy cũng xin ba mẹ đập ống heo để đóng góp.

Ðiều Mỹ Tiên vui nhất là ba mẹ ở quê vẫn xuống giống vụ mùa và vườn cây vẫn sai trái. Sự sống vẫn liên tục không dừng lại. Vui nữa là thằng Tèo khi chưa giãn cách viết chữ ngoằn ngoèo, giờ đã viết ngay hàng thẳng lối, cửu chương từ 2 đến 9 thuộc làu trong bụng. Tèo háo hức chờ dịch bệnh qua mau, sẽ được tựu trường, gặp lại bạn bè thầy cô.

Nồi cháo sáng của Mỹ Tiên luôn bốc khói, khi thì có thịt bằm, khi thì cháo trắng củ cải muối, khi thì tóp mỡ kho khô... khiến không khí gia đình càng thêm ấm áp.