Nguyễn Hoàng Nhân

Những ngày nắng đổ cũng qua, bầu trời đen kịt những cụm mây, rồi những ánh chớp nhập nhoạng xé toạc nền trời trong hoàng hôn. Hơi nước ngưng đọng được vài cơn gió trở mùa, mang vào nhà, nhiệt độ bắt đầu hạ dần. Và trong một chiều muộn, mưa đầu mùa rơi, những hạt trắng xóa trước sân, trên đồng. Ngoại mặc thêm cái áo bà ba dài tay, thắp nhang lên bàn thờ, cầu cho mưa thuận gió hòa. Nó lẽo đẽo theo chân ngoại, một bước không rời vì sợ sấm sét. Mưa mang hơi nước vào nhà lành lạnh xua đi nóng bức sót lại.

Mưa đổ dài ngoài sân thành những làn dày rồi lại mỏng. Bầy vịt cỏ hân hoan chạy lập ca lập cập trên sân, sục mỏ tìm giun đất. Vài con cóc tía chui từ đáy lu sành ra sân hứng nước mưa. Cây sầu đâu già rũ xuống ướt đám lá dày, hàng râm bụt rũ sạch bụi khoan khoái hứng từng giọt nước ngọt lành. Ngoại lại tận dụng mọi thứ có sẵn trong nhà, bắc ghế đẩu hứng nước trước thềm ba. Nước mưa đầu mùa không thể uống, nhưng có thể dùng để tắm, dù phải nấu sôi nếu không sẽ bị ghẻ xốn. Thế nhưng vẫn tốt hơn là nước trong con kênh bị mặn xâm thực.

Mưa đầu mùa làm những chồi xanh trong vườn bắt đầu một mùa lá mới xanh non. Trong tàn cây ô môi, lá xanh đan trong những chùm trái chín ngọt lịm. Những cây gòn xanh non mởn, những trái gòn già nứt đít bông gòn bay trắng xóa khu vườn. Ngoại huy động bọn trẻ phụ hái gòn, phơi đầy một sân. Vườn dừa xào xạc gió nhẹ mùa ra trái mới hơn khi nguồn nước đủ đầy. Mấy cây ổi sẻ, trong nách lá đã nhú những mùa bông mới. Hàng xoài non lá, vài trái chín cuối mùa vàng ruộm nép mình trong tàn cây. Dưới ao, cụm rau muống còi cọc bắt đầu bỏ ngọn chuẩn bị vươn mình phủ khắp mặt ao. Những con cá sặc kéo bọt nước kết đôi làm tổ cho mùa sinh sản mới.

Trên đồng, những gốc rạ cháy khét, giờ thấm nước nằm mòn lẹt, màu nâu sòng. Mùa cày xới đất chuẩn bị vụ mùa được mong chờ nhất trong năm cũng bắt đầu. Mưa ngập đồng, những cặp cá lóc kéo nhau lên đồng, bụng ong óc trứng. Vài con ốc bươu vùi mình trong đất, bừng tỉnh sau những tháng dài, ưỡn mình đón lấy những giọt mưa. Đồng chiều chạng vạng là một bản hòa âm sau mưa, tiếng ễch ương oàm oạp, tiếng vạc sành trong bụi cỏ rậm, tiếng ếch nhái gọi bạn, một mùa sinh sản mới trên đồng rộn rã.

Chiều nay, lác đác những hạt mưa đầu mùa rơi trên mái nhà trọ, lại bâng khuâng thương nhớ những cơn mưa đầu mùa quê nhà. Chợt thèm cảm giác được tắm nước mưa ngoại nấu, ăn trái ô môi ngọt lừ, xì xụp bên nồi canh chua cá đồng nấu với mớ rau muống non… Những ngày mưa đầu mùa quê người, có nguôi thương nhớ được đâu.