Truyện ngắn PHONG LINH 

Mùa đông mặt trời lặn sớm. Mới sáu giờ, trời đã tối đen. Gánh rau còn nặng trĩu trên vai, Châm thở dài. Lê la hết các ngõ hẻm của thành phố, thường ngày gánh rau nhỏ của Châm chỉ còn lại vài món lặt vặt, nhưng hôm nay ế ẩm quá...

Châm bước đi, đã nghe thấy tiếng gió rít bên tai. Hình như trời chuyển lạnh hẳn rồi. Vừa mệt, vừa đói, cảm giác chán nản lại ùa đến. Từ ngày đem con trốn chồng đến thành phố này, chưa lúc nào Châm cảm thấy yên ổn. Ngày nào cũng phải mang con đi gửi từ sớm, rồi đến chợ đầu mối chọn rau củ quả, xong gánh đi khắp nơi rao bán rong. Châm từ xa đến, lại chẳng có đồng vốn nào, cũng không người thân thích, nên chỉ có thể “buôn thúng bán mẹt” kiếm chút tiền lẻ lo cơm cháo cho đứa con hơn một tuổi. Sống ở thành phố, cô đơn quá đỗi, tối nào về Châm cũng ôm con khóc một mình. Có nằm mơ cũng không nghĩ rằng, đời cô lại chán ngán đến như vậy.

Học xong cấp ba, Châm nghỉ học đi làm công nhân may, để phụ ba má cho đứa em trai ăn học. Ở quê, con gái như cô chỉ cần có bằng tốt nghiệp cấp ba, rồi đi làm công nhân, lương bốn- năm triệu đồng, sau lấy được anh chồng cần cù chăm chỉ là tốt lắm rồi. Châm cũng chưa từng đi ra khỏi xóm của mình, nên tin ấy là điều hạnh phúc.

Châm không quá xinh nhưng lại có nụ cười duyên dáng, tươi tắn. Đến khi đi làm và ý thức về việc lập gia đình, Châm gặp Thành. Thành lớn hơn Châm đến chục tuổi, đi làm tận trong Nam từ mấy năm trước, đến dịp Tết mới về quê. Hai nhà cách nhau một con đường làng ngắn thôi, nhưng lần này Thành về, trông chững chạc ra dáng, nên Châm cũng có để ý. Thành cũng rất thích Châm nên sau mấy tháng hẹn hò, hai gia đình tác thành, họ kết hôn với nhau.

Thành ở nhà một thời gian rồi lại vào Nam làm ăn, Châm vẫn ngày ngày chăm chỉ đến công ty. Đột nhiên, mới đi được vài ngày, anh lại bắt xe về, bởi “Muốn tính chuyện làm ăn ở nhà”. Châm không cản chồng, vì như thế cũng tốt, vợ chồng được gần nhau. Tưởng rằng gần nhau sẽ đầm ấm hạnh phúc, nhưng nào ngờ Thành lại giở thói ghen tuông, đòi sáng đưa vợ đi làm, tối đón vợ về, cả ngày trong lúc đợi vợ thì tụ tập bạn bè uống rượu. Say rượu thì quay ra chửi vợ. Vợ chỉ nói lại một câu là bị đánh túi bụi.

Châm vốn hiền lành ngoan ngoãn như bao người phụ nữ ở quê, tưởng rằng chịu nhịn, chồng tỉnh lại thì mọi chuyện sẽ qua. Cho đến khi Châm bị đánh đến sẩy thai đứa con đầu tiên, cô đâm ra hoảng loạn. Ngay cả cha mẹ chồng cũng cho rằng, vì Châm có gì “khuất tất” mới khiến chồng cô trở thành người như vậy. Cô cắn răng chịu đựng hành hạ cho đến lần mang thai thứ hai. Chồng cô lúc hung hăng vẫn dễ dàng vung tay đánh cô, nhưng Châm đã bắt đầu phản ứng lại.

Trong một lần không ngủ được khi chồng vẫn say xỉn mê man, điện thoại của chồng vang lên, nhận cuộc điện thoại ấy, Châm phát hiện ra sự thật ngỡ ngàng. Hóa ra chồng cô đã có một người vợ và một đứa con lớn ở trong Nam. Người phụ nữ kia gọi để anh gửi tiền vào nuôi con sau khi biết anh bị đuổi việc vì đánh nhau với đồng nghiệp.

Châm cầm chiếc điện thoại đứng chết lặng, nhìn vào bóng đêm. Khi tỉnh dậy, dường như đã nhận thấy vấn đề, Thành lại lao vào đạp cô túi bụi. Châm không chống cự, mà giả vờ ngất đi để Thành không ra tay nữa. Mọi người can ngăn, Thành gào lên: “Tao giết mày, con đàn bà hư hỏng”. Khi Châm vẫn còn nằm trên giường bệnh, Thành đã đi nói với tất cả mọi người, vu cô gian díu với người khác và lo rằng cái thai trong bụng không phải là con của anh...

Trong tủi nhục và chán nản, Châm đã bỏ trốn đến đây. Chỉ có chút tiền ít ỏi mang theo người, khi bụng mang dạ chửa, Châm sống trong căn phòng trọ 10 mét vuông mái tôn chật chội, nóng bức hơn một năm nay, không chút liên lạc nào với cha mẹ và làng quê cũ. Nghĩ đến người chồng vũ phu lừa dối, nghĩ đến ánh mắt khinh bỉ của người làng, sự nhẫn nhịn đau khổ của cha mẹ, cô đau thắt ruột...

Bước đi trong giá lạnh, nước mắt lại lã chã rơi. Mỗi khi nghĩ đến những gì đã qua, Châm vẫn cảm thấy mọi thứ nặng trĩu. Cho đến bây giờ, cô nghĩ mình chỉ sống vì bé Bo thôi.

Bước về phía gầm cầu, giữa le lói ánh đèn vàng mờ ảo, Châm nhận thấy người đàn ông ấy vẫn đang ngồi bán những món đồ nho nhỏ như mọi ngày. Hôm nay lạnh hơn, dường như không có người khách nào muốn dừng lại mua cho anh vài ba món. Từ ngày anh liều mình giúp cô khỏi lũ du côn say xỉn trên đường, để bị đánh đến nỗi chảy máu, chiều nào đi bán hàng về, cô cũng nán lại nói chuyện cùng người đàn ông này một lúc.

Anh ta có hình dáng kỳ dị, ban đầu khiến cô thấy sợ. Không chỉ bị tật ở chân, mặt anh còn mọc đầy những mụn thịt. Nhưng đổi lại, anh có nụ cười rất hiền. Hình như anh cũng ở trọ gần gầm cầu này, trước có nuôi mẹ già, nhưng từ ngày bà mất, anh cứ lủi thủi một thân một mình.

Nói Châm và anh là bạn cũng không rõ đúng không. Chiều mỗi ngày, khi về, cô lại qua đây, cho anh mấy bó rau để anh thêm vào bữa tối. Hồi mới đầu, cô vẫn không dám nhìn vào mặt anh. Anh cũng biết ý nên khi nói chuyện, anh thường quay đi chỗ khác.

Quen biết chỉ ba bốn tháng nay, nhưng Châm tin sự tốt bụng, vui vẻ của anh. Có những ngày không gửi được con, Châm đành mang bé ra để ngồi cạnh chỗ anh, nhờ anh trông giùm. Lạ là đứa con mới hơn 1 tuổi của cô lại chẳng sợ hãi gì anh, cứ nhìn thấy anh, chơi với anh, nó lại cười suốt. 

Đường sá vẫn tấp nập người qua lại. Anh quay qua cái túi của mình, lấy ra chiếc bánh có lẽ để từ trưa, đưa cho Châm: “Cô ăn cho đỡ đói”.

Châm cầm lấy chiếc bánh, hơi ấm từ bàn tay thô ráp của anh khẽ chạm vào tay cô. Nhìn anh ngồi bên đống đồ bừa bãi, không hiểu sao lòng Châm lại nhói lên cảm giác thương cảm lạ lùng. Anh và cô, giữa đường phố chật cứng người này, nếu không ngồi bên cạnh nhau có lẽ trông thảm thương lắm...

“Hôm nay anh có muốn về sớm ăn cơm không?”, cô ngập ngừng vừa nói vừa nhìn anh.

“Tôi về sớm cũng một mình, bán thêm chút nữa…”

“Về nhà tôi, tôi nấu gì đó nóng nóng ăn, còn nhiều rau quá, nấu được khối thứ”, cô cười.

Anh nhìn cô có vẻ ngạc nhiên, rồi bỗng dưng cười thành tiếng.

“Từ ngày bà cụ mất, tôi chả được bữa nào ra hồn”.

“Vậy là anh nhận lời”.

Họ nói chuyện qua lại chẳng khác mọi ngày, vẫn câu dài câu ngắn, câu chăng câu chớ, nhưng hình ảnh bữa cơm trong căn nhà của buổi tối, dường như đang nhen lên trong lòng họ chút gì đó ấm áp.

Phía xa kia, mảnh trăng khuyết đầu tháng đang dần mọc lên giữa trời sương lạnh giá.