Tháng tư, nắng chói chang, gay gắt. Nắng như đổ lửa xuống người đi đường. Mới chỉ là những ngày đầu tháng. Có nghĩa là những cơn mưa mong đợi vẫn còn ẩn núp đâu đó. Dù vậy, đi trên đường, nhìn quanh quất đã thấy sự chuyển mùa khá rõ khiến lòng có mát dịu đi đôi chút.

Trước hết là những cây sao bên công viên Nguyễn Đình Chiểu với chi chit bông. Ngồi uống cà phê. Ngắm những cánh sao rơi lả tả mỗi sáng mà thấy hồn nhẹ tênh. Nhất là sau đợt bông, những trái sao non tơ màu xanh mơn mởn đã bám đầy cành, chực chờ một cơn gió thổi qua là bung ra, quay tít trên trời cao trước khi là là hạ cánh. Ngoài mấy sao cổ thụ nơi này, cuối đường Phan Đình Phùng về phía Cầu Xéo vẫn còn hai hàng sao già cỗi cũng đang đơm bông, kết trái đợi mùa mưa. Đó là nơi giữ lại cho tôi bao kỷ niệm ngọt ngào tuổi thơ. Tiếng cười giòn, những xâu chuỗi bông sao đeo vào cổ thoang thoảng hương, những trái sao quay tít trong gió chiều, bóng hai mẹ con lúi húi bên đường lượm từng trái sao bỏ vào rổ đem về căn nhà trong dãy phố xưa với đầy ắp tiếng cười…

Bên những trái sao như bông vụ bay bay trong gió là những cây hoàng hậu rực vàng, thả từng chùm hoa xuống một số con đường trong thành phố. Hoa hoàng hậu không vàng rực như mấy chùm hoàng yến rực rỡ quanh năm mà có màu vàng chanh dễ thương, mới thấy đó mà đã rụng rơi đó khiến khách qua đường cứ nhớ tiếc, ngẩn ngơ.

Tháng tư, những cây phượng cũng bắt đầu cháy rực như bài thơ tuổi nhỏ "ông trời thổi lửa nấu cơm/ làm đỏ rực mấy cây phượng bên đường.". Thành phố Cần Thơ thời đi học của tôi đỏ thắm hoa phượng trên các sân trường, trên nhiều ngả đường…Giờ ngày càng ít đi những gốc phượng trên sân trường, chỉ lác đác còn vài cây trên đường phố. Như bên công viên này đây, bên mấy gốc sao hàng trăm năm tuổi, vẫn còn một gốc phượng xưa nơi góc đường đang nở những chùm hoa đầu tiên đón mùa hè. Bên kia bưu điện, một cây phượng trẻ hơn cũng đang nở đầy hoa đỏ rực. Giá mà cây hoàng hậu kế bên- cây hoàng hậu có hoa vàng đẹp nhất của thành phố- không bị đốn đi mấy năm trước thì chỗ này sẽ vàng son quấn quýt, rực rỡ biết mấy!

Tháng tư, trong khi chờ đợi những giọt mưa đầu tiên, trong cái nắng nung người oi bức của mùa hè, mắt ta chợt mát dịu như vừa bước vào bóng râm khi đi trên những con đường đang tím rịm hoa bằng lăng. Ôi bằng lăng tím ngát dịu dàng êm ả như một giấc mơ! Tôi đã ngây ngất giữa hai hàng hoa tím trên đường Võ Văn Tần dài xuống phía bến Ninh Kiều, đã man mác bâng khuâng đứng lại bên lề đường Nguyễn Việt Hồng và ngồi trầm ở một quán cà phê cạnh bờ hồ để ngắm mãi một sắc tím bằng lăng.

Tháng tư, ngồi đợi những cơn mưa, như mong một người bạn thân thiết trở về sau chuyến đi xa, cứ nghĩ lan man về cây cỏ, hoa lá trong thành phố quê nhà, để thấy lòng mình xanh hơn!

NGUYỄN NGỌC TUYẾT