Những đợt lạnh cứ nối tiếp nhau về. Cuối chiều, xuống phố, thoang thoảng mùi bánh xèo tỏa ra từ các quán ăn san sát ven đường. Chợt thấy lòng buồn hơn là thèm, thấy nhớ một cái gì đó hơn là muốn dừng chân, ghé vào. Hình như, rất lâu rồi chưa được ăn bánh xèo mẹ làm...

Ngày đó, nhà mình còn non hai công ruộng, mỗi mùa gặt lại là những niềm vui mới của anh chị em tôi. Mùa lúa mới, sướng nhất là được ăn bánh xèo mẹ làm. Khi rơm đã lên cây, lúa đã vào thùng hết, bao gạo đầu mùa đem về, mẹ thường làm bánh xèo, bánh bèo cho các con ăn. Hầu như mùa lúa nào cũng vậy. Hôm ấy, mẹ dậy thật sớm, đem gạo đi xay bột, về để đó rồi đi chợ mua các gia vị kèm theo cần thiết. Gần trưa, mẹ bắc chảo lên và đổ bánh xèo.

Từ sáng, khi xô bột mẹ xách về còn nằm nơi góc bếp, chúng tôi đã cảm giác như mùi bánh xèo ngậy lên đầu mũi, đã cảm giác hơi nóng của những cái bánh xèo đầu tiên chạm vào lòng bàn tay mình. Khi mẹ đổ vá bột đầu tiên vào chảo, tôi là đứa chạy xuống bếp đầu tiên. Con trai của mẹ lúc nào cũng được ưu tiên cho cái bánh xèo ra trước nhất. Sợ bánh nóng phỏng tay con, mẹ lại bỏ luôn bánh vào dĩa. Việc đầu tiên là tôi lấy trước lát thịt và con tôm khá to trong bánh ra ăn trước như sợ ai tranh mất, sau đó mới cuốn bánh, kẹp rau, chấm vào chén nước mắm mẹ vừa làm sẵn. Mẹ nhìn tôi, mỉm cười, lau những giọt mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán. Rồi cứ thế, chị em chúng tôi ăn đến chừng nào no căng bụng thì thôi.

Ba đi làm về, đã có sẵn một dĩa đầy bánh xèo mẹ để trong lồng bàn. Riêng mẹ vẫn miệt mài bên chảo bánh. Cả nhà ăn chán thèm rồi, còn phải làm để biếu ông bà, cậu dì, chú bác và bà con hàng xóm xung quanh nữa. Có khi đến hơn 1 giờ chiều mẹ mới làm xong, ngồi lại ăn qua loa vài cái bánh xèo rồi lại phải đem đi biếu mọi người. Thành ra, mỗi lần làm bánh xèo, mẹ là người vào bếp đầu tiên và cũng là người cuối cùng ra khỏi bếp. Nhưng khi nghe chúng con nói bánh xèo ăn ngon, khi nhìn khuôn mặt vui vẻ của ba, mẹ lại mỉm cuời ngay...

Giờ mẹ cũng không làm bánh xèo như ngày trước nữa. Lúc nào chúng tôi thèm, mẹ ra chợ mua về cho cả nhà ăn luôn. Nhưng những cái bánh xèo ấy sao mà nhàn nhạt, không có chút gì háo hức và vui như ngày xưa nữa. Dần dần, tôi cũng không thấy thèm ăn bánh xèo nữa...

Nhiều lúc, tôi muốn theo nỗi nhớ mang tên bánh xèo, tìm về với những mùa gặt no đủ như ngày xưa, mà không thể được. Những cái bánh xèo mẹ đúc giờ cũng đã là dĩ vãng. Tôi thèm lắm cái không khí chờ đợi, thập thò nơi cửa bếp của chị em tôi, thèm thấy ba mẹ vui vẻ nhìn nhau sau bữa bánh xèo, sau một vụ lúa như ý. Tất cả đã là hoài niệm. Những niềm hạnh phúc bình dị mà thiêng liêng của chúng tôi bên ba mẹ, chị em cứ bị thời gian lấy dần đi... Càng trưởng thành, tôi lại càng muốn mình nhỏ lại. Bánh xèo ơi!

Nguyễn Thành Giang