Cầu Hai Ứng do người dân trong ấp cùng nhau xây.

“Ai cũng muốn quê mình đẹp hơn”!

Ấp Trường Phú B được chia ra từ ấp Trường Phú từ năm 2004. Tuy cách trung tâm xã Trường Long khoảng 5km nhưng đường đi khá ngoằn nghèo nên ấp có vẻ biệt lập. Bà con trong ấp sinh sống bằng trồng lúa, hoa màu và chăn nuôi.

Trục đường chính của ấp dài 1.300m nằm cặp theo con rạch Bông Giếng. Cán bộ và bà con kể rằng: thời điểm mới lập ấp, Trường Phú B còn rất khó khăn: đường sá lầy lội, cầu tre, cầu khỉ chiếm gần như toàn bộ trong ấp khiến việc đi lại của bà con gặp nhiều khó khăn. Chi bộ, Ban nhân dân và bà con trong ấp đã bàn nhau hùn tiền xây dựng cầu đường. Trước hết ấp làm hai con đường chính nằm dọc bờ rạch Bông Giếng. Bà con Trường Phú B kể lại: hồi trước, hai con đường này còn là đường đất. Mùa mưa rất lầy lội, người đi lại phải xắn quần, quần áo lấm lem. Đáng thương nhất là trẻ con, đi học trầy trật, té lên té xuống nên thường phải nghỉ học. Bà con hiến đất, hoa màu và san lấp mặt bằng phần đường trước nhà mình theo quy cách rồi hùn tiền mua đá đổ nền hạ. Sau khi đã hoàn tất, ấp báo cáo với xã để được hỗ trợ tráng bê tông. Còn tuyến đường bên kia rạch (thuộc tổ 3 và 4), do nằm trong quy hoạch của Nhà nước nên bà con đã cùng nhau san lấp bằng phẳng rồi mua đá, cát về trải, đảm bảo xe gắn máy có thể lưu thông được. Mỗi năm, bà con lại góp thêm 9, 10 triệu đồng để tu bổ cho con đường...

Nhưng còn những cây cầu tre, cầu khỉ cheo leo, đầy bất trắc cho người đi lại, nhất là trẻ con. Thương tâm hơn là đã có vài trường hợp em nhỏ qua cầu bị rớt xuống rạch chết đuối. Bà con lại hùn với nhau làm cầu. Đến nay toàn ấp đã có 12 cây cầu đều do dân tự đóng góp làm nên. Cây cầu cuối cùng mới đưa vào sử dụng gần đây bắc ngang con rạch thủy lợi nhỏ thuộc tổ 3, có bề ngang 2m, dài gần 15m, bằng bê tông vững chãi. Bà con trong ấp ai nấy đều tỏ rõ niềm vui khi giờ đây đầu làng cuối xóm đều có thể đi lại dễ dàng, an toàn.

Ông Bùi Văn Bảy, 83 tuổi, là một trong những người rất nhiệt tình trong công tác vận động bà con xây cầu, làm đường, chia sẻ: “Thấy các cháu đi học mà quần áo ướt sũng, té lên té xuống vì trơn trợt, lại có đứa chết đuối vì té cầu, tôi lo lắm. Làm được chuyện xây sửa lại cầu cống, đường sá giúp bà con và nhất là trẻ em đi đứng an toàn tôi và bà con rất mừng. Ai cũng muốn quê mình đẹp hơn mà!”.

“Ai cũng muốn quê mình đẹp hơn!” chính là mong ước mà bà con ở ấp Trường Phú B thổ lộ. Có cầu, có đường thông thoáng, giờ đa phần nhà trong ấp bà con đều làm hàng rào, cổng rào cây xanh, cắt tỉa gọn gàng sạch đẹp. Ý thức giữ gìn nét văn hóa cho xóm làng dường như đã trở thành thói quen trong cuộc sống của người dân Trường Phú B. Thấy có cỏ, rác trên đường là mọi người tự động dọn dẹp, phát quang; đường đi có ổ gà, bong tróc trước nhà ai thì người nấy tự giác lấp vá. Lúc rảnh việc đồng áng, bà con lại rủ nhau phát quang những bãi cỏ, sửa sang lại bảng tuyên truyền, cổng chào. Bà Đặng Thị Bé Năm, Trưởng Ban nhân dân ấp Trường Phú B, nói: “Chính ý thức xây dựng xóm ấp, tinh thần cộng đồng của bà con đã góp phần làm cho bộ mặt văn hóa của ấp chúng tôi ngày thêm sáng sủa, tốt đẹp...”.

Tối lửa tắt đèn có nhau

Ở xã Trường Long, tình làng nghĩa xóm của bà con ấp Trường Phú B tràn đầy. Lần đến đây, chúng tôi có dịp thăm nhà của chị Nguyễn Thị Đầy, ngụ tổ 2, căn nhà nhỏ nhắn nhưng khá sạch gọn, tinh tươm. Chị Đầy xúc động nói: “Thật ra, vợ chồng tôi làm sao cất nổi được căn nhà như thế này. Chính quyền và bà con trong ấp hùn tiền cất cho chúng tôi đó”. Được biết, vợ chồng chị Đầy mới cưới nhau, gia đình hai bên đều nghèo nên không cho con được gì nhiều. Đôi vợ chồng trẻ làm thuê làm mướn sống đắp đổi qua ngày. Chị Đầy sanh đôi hai cậu con trai kháu khỉnh, mừng đó nhưng cũng lo đó. Chồng phải đi làm mướn xa kiếm tiền mua sữa cho con, vợ loay hoay bên hai đứa con nên kinh tế gia đình gặp nhiều khó khăn hơn. Thấy vậy, Ban nhân dân ấp đã vận động bà con góp tiền, góp cây lá... dựng cho vợ chồng chị Đầy căn nhà lá, nền lát gạch tàu trị giá gần 15 triệu đồng. Thật ra, đó không phải chỉ là trường hợp duy nhất mà thời gian qua những hộ nghèo khác như: ông Cao Văn Cẩm, ông Trương Văn Quang... cũng đã từng được bà con giúp đỡ, làm nên những mái ấm đầy tình nghĩa.

Không chỉ chuyện quan tâm, giúp đỡ người nghèo, ở ấp Trường Phú B, bà con sống rất chân tình, quan hệ với nhau như họ hàng, cật ruột. Chuyện vui hay buồn, thuận lợi hay khó khăn, bà con đều chia sẻ, động viên và giúp đỡ lẫn nhau. Những gia đình nghèo khó, bệnh tật, người neo đơn luôn được bà con thường xuyên lui tới thăm hỏi. Thật ra, trong ấp giờ cũng còn 10 hộ nghèo. Chi bộ và Ban nhân dân ấp đang giao nhiệm vụ cho các đoàn thể giúp đỡ, hướng dẫn cách làm ăn, hỗ trợ vốn. Bà con hàng xóm cũng rất quan tâm giúp đỡ các hộ này từ cây con giống, kỹ thuật để sớm thoát nghèo. Chuyện bà con cho nhau mượn vốn làm ăn hay bán chịu cây con giống... đã trở thành chuyện thường tình. Các đoàn thể trong ấp đều có nguồn vốn tương trợ để giúp hội viên vượt khó.

Ấp Trường Phú B cũng là một trong những điểm sáng về an ninh trật tự của xã Trường Long. Bà con ở đây tự hào cho biết: đã lâu rồi ấp không có vụ gây gổ, đánh nhau. Các vụ trọng án thì dường như chưa từng xảy ra. Những xích mích nếu có đều được giải quyết bằng “nghĩa xóm tình làng” khá êm thấm. Đặc thù của ấp là tiếp giáp với ấp Trường Tây, xã Trường Thành, huyện Thới Lai nên chính quyền hai bên luôn quan hệ chặt chẽ để giữ gìn an ninh trật tự. Cứ cách 3 cái nhà là lại có bóng đèn treo ngoài cổng, vừa sáng sủa, đảm bảo an toàn giao thông, vừa ngăn ngừa những tên đạo chích vào địa bàn ấp.

Ấp Trường Phú B được công nhận “Ấp văn hóa” từ năm 2004. Hiện ấp có 145/149 hộ được công nhận “Gia đình văn hóa”. Phong trào văn hóa, văn nghệ, thể thao của ấp cũng phát triển khá mạnh, đáp ứng nhu cầu giải trí của người dân. Mỗi buổi chiều, thanh niên lại tụ họp về sân bóng đá, bóng chuyền, các cụ lớn tuổi thì gom về một gia đình nào đó theo thỏa thuận để chơi cờ tướng... Một số CLB khác: CLB Dưỡng sinh, CLB Gia đình văn hóa, CLB Hát với nhau... cũng hoạt động thường xuyên, là nơi bà con rèn luyện sức khỏe, vui chơi.

Bà con ấp Trường Phú B hay nói rằng: “Không có gì quý báu cho bằng tình nghĩa xóm giềng!”. Có lẽ từ suy nghĩ đó đã tạo nên một nếp sống giàu nhân văn, mang đậm tính cộng đồng vùng nông thôn sâu này.

***

Xã Trường Long luôn lấy Trường Phú B nêu gương điển hình. Ấp Trường Phú B đã được UBND huyện Phong Điền khen thưởng trong cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa”, UBMTTQ thành phố tặng bằng khen vì thành tích tuyên truyền chấp hành tốt pháp luật trong cộng đồng dân cư...

Bài, ảnh: ĐẶNG HUỲNH