Trung tâm thể hình của Viện Cải tạo Jessup gần thành phố Baltimore (bang Maryland, Mỹ) đông nghẹt các nữ phạm nhân trong đồng phục màu xám. Ai nấy đều thấp thỏm trông chờ sự xuất hiện của con mình trong ngày gia đình do trại giam tổ chức nhân dịp Giáng sinh. Cũng như những chị em khác, Latasha Shelton, 27 tuổi, hồi hộp chờ được gặp mặt cô con gái bé bỏng. Ngay khi cánh cổng nhà tù mở ra, bé Quite Shelton, 6 tuổi, chạy nhanh đến ôm chầm lấy mẹ. Latasha bế con lên quay một vòng rồi hôn rối rít. Khi đã yên vị trong lòng của mẹ, Quite thỏ thẻ hát cho mẹ nghe.

Hiện nay, cứ 28 trẻ em ở Mỹ thì có bố hoặc mẹ đang “xé lịch”. Ảnh: BBC

Thực ra, Quite đến đây không chỉ thăm mẹ mà thăm luôn bà ngoại Starletta, đang thụ án chung phòng giam với Latasha. Cách đây hơn 3 năm, Starletta nghiện ma túy nặng và trong cơn túng quẫn, bà đã ăn cắp ví tiền trong siêu thị. Lúc đó, Latasha cũng có mặt và chính cô đã giúp mẹ trốn thoát. Tuy không mang vũ khí trên người nhưng cả hai bị xử 9 năm tù về tội cướp tài sản. Hoàn cảnh của bé Quite từ đó đến nay gặp rất nhiều khó khăn. Không chỉ có mẹ và bà vướng vòng lao lý, cha của Quite cũng từng đi tù vì tội mua bán ma túy và sau đó bị giết chết. Cô bé phải sống nương tựa vào ông cố James Jones, 76 tuổi và người mẹ đỡ đầu. James cho rằng Quite là đứa trẻ thông minh và điều đó giúp ông có thêm niềm tin vào cuộc sống.

Theo thống kê, mặc dù số người Mỹ gốc Phi chỉ chiếm 30% dân số bang Maryland, nhưng phần lớn phạm nhân đang thụ án tại Jessup là người da màu. Hiện nay, tỷ lệ phạm nhân ở Mỹ đã tăng gấp 4 lần so với thập niên 1970 và đang đứng ở mức cao nhất thế giới. Bình quân, cứ 100 người thì có 1 người đang ở tù. Cứ 28 trẻ thì một đứa có cha hoặc mẹ đang ngồi sau song sắt (tương đương 2,7 triệu trẻ). Và phụ nữ là đối tượng có tỷ lệ dân số trong nhà tù tăng nhanh nhất. Theo số liệu của Quỹ Nhân đạo Pew, hiện nay số phạm nhân nữ ở Mỹ nhiều gấp 8 lần so với thập niên 1980. Becky Pettit, đồng tác giả của một nghiên cứu về tác động của tình trạng tù tội đối với khía cạnh gia đình và kinh tế vừa được Quỹ Pew công bố gần đây, cho biết phụ nữ gốc Phi chưa tốt nghiệp phổ thông tuổi từ 20-34 hiện chiếm hơn 35% tổng số phạm nhân đang thụ án. Và trung bình cứ 9 trẻ da màu thì 1 em có cha hoặc mẹ bị xộ khám.

Trở lại buổi tiệc Giáng sinh ở trại giam Jessup, bé Quite ngồi yên trong lòng mẹ để các tình nguyện viên vẽ hình lên mặt. Trông cô bé thật vô tư và hồn nhiên, nhưng thật khó để tin rằng em sẽ trưởng thành với một tuổi thơ không tì vết. Alfreda Robinson – điều phối viên Dự án Nhà giam nữ quốc gia, người giúp các nhân viên trao quà cho các bé, lo ngại những bản án dài hạn dành cho các bà mẹ ít nhiều sẽ tác động tiêu cực đến tâm lý của con trẻ.

Sau 3 tiếng đồng hồ quý báu sum họp cùng nhau, những đứa trẻ lần lượt chào tạm biệt mẹ ra về. Qua ô cửa sổ cuối hành lang, Quite nở nụ cười thật tươi và vẫy tay chào mẹ. Phía đằng kia, Latasha cũng nối gót bạn tù trở về phòng giam, nhiều người trong số họ đã bật khóc.

THANH TRÚC (Theo BBC)