Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO

Màn hình điện thoại bật sáng, Ly chẳng cần lướt xem cũng biết nội dung Phan nhắn. Anh lại về khuya. Ly xới cơm uể oải ăn cho xong bữa. Tiếng "meo" vang lên phía sau hè, Ly đứng lên trút cơm vào chỗ để sẵn, Mimi ăn ngốn ngấu như bị bỏ đói lâu ngày. Ngày Ly mới dọn về đây, Mimi là mèo hoang bé xíu lang thang kiếm ăn, tiếng kêu yếu ớt khiến Ly động lòng mang về. Ðêm ngồi làm việc, nghe tiếng "meo' dưới gầm bàn, Phan giận dữ xua Mimi đi. Mimi biết sợ, có Phan ở nhà nó không dám bén mảng đến, đợi lúc Phan đi vắng nó lại len lén về dụi đầu vào lòng Ly.

Phan ngỏ lời yêu Ly vào một buổi chiều đầy gió, khi vệt nắng cuối ngày còn nhảy nhót trong sân ký túc xá. Những ngón tay gầy guộc của Phan run lên nắm bàn tay Ly giấu nỗi bối rối. Ly ngửa mặt nhìn những đám mây trên cao, bâng quơ: “Anh xem kìa, một con thỏ đang ăn cà rốt!” Phan nhìn theo tay Ly bật cười. Anh kéo Ly ra phố, hai đứa lang thang cho đến đêm… Mới đó đã năm năm.

Phan ra trường, cầm mảnh bằng đỏ trong tay, anh dễ dàng được nhận việc. Năm sau Ly cũng kết thúc đời sinh viên, cũng tìm được một công việc để tồn tại ở thành phố đắt đỏ. Ðám cưới diễn ra như dự định, bạn bè ai cũng bảo Ly may mắn có chồng giỏi giang. Phan làm cho một tập đoàn xây dựng tiếng tăm. Những dự án công trình thường xuyên kéo Phan đi xa, anh bàn với Ly chuyển đến thành phố khác để anh tiện việc đi lại. Thấy Ly còn do dự, Phan vỗ về: “Em đừng tiếc cái chỗ lương năm đồng ba cọc, một mình anh đi làm là đủ”. Ly nghỉ việc theo Phan. Ðến nơi ở mới ngày ngày Ly nhìn ra bụi đường bay lên mù mịt. Căn phòng vợ chồng Ly thuê trọ đằng sau có giếng nước trong veo, một cây xoài sum xuê trái. Tổ ấm nho nhỏ mà ấm cúng, vợ chồng được ở cạnh nhau, Ly vỗ về mình.

Phan lu bu với công việc, anh chẳng còn thời gian để mắt đến Ly. Từ bao giờ Phan trở thành người cáu bẳn, những lý do chẳng đâu vào đâu cũng khiến anh cau mày, nạt nộ Ly: “Chiếc áo hôm nay em ủi sao lệch ly, đôi giày anh đang đi sao xếp vào tủ, đồng hồ hết pin sao em chưa thay, bóng đèn bếp sao tù mù vậy”… Ban đầu Ly trách mình đểnh đoảng và bào chữa rằng công việc áp lực đã vắt kiệt Phan của Ly. Về đến nhà, xong bữa tối Phan lại ngồi vào máy, từ đó đến đêm anh dán mắt vào màn hình. Một lần Ly rón rén vào phòng dụi đầu vào ngực chồng, Phan ngẩng lên, mặt cau lại vì bị quấy rầy. Ly nhìn Phan và thảng thốt đi giật lùi ra cửa. Phan có biết đâu, mỗi chiều Ly luôn đợi anh về bằng tất cả nỗi nhớ mong. Chẳng biết từ bao giờ Ly run rẩy trước sự ghẻ lạnh của Phan, đến cái cách anh đưa tiền mỗi tháng cũng khiến Ly e sợ. Cầm xấp tiền cùng gương mặt Phan lạnh tanh, ngực Ly bỗng nhói đau.

Ngày dọn về đây Ly cùng Phan đi mua sắm. Chiếc đồng hồ treo tường kia là lựa chọn đầu tiên. Ðó là một đôi chim khuyên được chạm trổ thật khéo, cứ ba tiếng đồng hồ đôi chim lại cất tiếng hót. Phan đóng đinh treo chiếc đồng hồ lên tường. Từng khắc, từng khắc quả lắc đồng hồ gõ lộc cộc những thanh âm đều đặn, chậm rãi. Mỗi sáng đôi chim đánh thức Ly. 6 giờ. Ly vào bếp sửa soạn bữa sáng cho Phan rồi loay hoay dọn dẹp. 9 giờ. Tiếng đôi chim lại véo von. Ly ra chợ. Từng ngày, từng ngày chầm chậm trôi, có lúc Ly ngỡ như trong căn nhà này chỉ có đôi chim trên tường kia mới thật sự sống.

Ly ngồi vào bàn xới cơm rồi lặng lẽ đặt xuống nhìn quanh, căn phòng như ngày càng rộng ra. Tiếng đồng hồ trên tường vẫn lộc cộc, lộc cộc. Hai tay ôm đầu, Ly trân trân nhìn chiếc đồng hồ trên tường, quả lắc vẫn thản nhiên gõ chẳng đếm xỉa đến Ly, người phụ nữ vô tích sự suốt ngày chỉ biết đợi chồng. Từ bao giờ Ly đã biết chui vào cái vỏ ốc của mình. Lặng lẽ bên Phan, lặng lẽ dọn dẹp, lặng lẽ ăn. Ðêm nào vừa vào giường Phan cũng lăn ra ngáy như sấm, không biết bên cạnh nước mắt Ly lặng lẽ tuôn. Hôm nào cao hứng anh lại hùng hục làm chồng, mặt mày cau lại. Vài phút sau Phan lại lăn ra ngáy như sấm.

Càng ngày Ly thấy mình càng cô độc, càng lùi sâu vào những xó xỉnh trong nhà. Tiếng lộc cộc của chiếc đồng hồ vẫn vang lên cộc cằn trong bữa cơm, len cả vào giấc ngủ. Thiếp đi, Ly lơ mơ thấy mình trở lại những ngày tháng cũ, bên giảng đường đại học. Choàng tỉnh, Ly nhận ra mọi thứ đã trôi tuột từ bao giờ. Ly ngước lên tường, trên kia quả lắc đồng hồ vẫn đong đưa từng nhịp đanh gọn. Ly sửng sốt nhận ra gương mặt Phan chễm chệ trên đó từ bao giờ, như đang nhìn Ly cười gằn “Muốn gì? Biến khỏi thế giới này sao?”. Ly bật dậy chạy ra sau bếp lấy cây lau nhà rồi lao về phía chiếc đồng hồ quả lắc.

“Rầm!” một cú giáng thật mạnh, tiếng loảng xoảng lan ra tận giếng nước khiến Mimi giật mình kêu lên. Ly ngây người nhìn những mảnh vỡ tung tóe, đôi chim khuyên vụn nát, quả lắc lăn lông lốc vào chân tường rồi bật ngược ra đập vào chân Ly. Có tiếng chân đến sau lưng Ly. Phan về từ lúc nào, anh lạnh lùng nhìn những mảnh vỡ dưới sàn nhà, cúi xuống nhặt quả lắc đồng hồ, xoay xoay trong tay rồi bất thần ném vụt ra ngoài, một tiếng “tõm” rơi xuống chìm nghỉm dưới đáy giếng. Phan cài lại khuy áo, bỏ đi. Tiếng giày cồm cộp nện xuống sàn nhà khiến Ly giật mình thảng thốt. Tại sao lại có những thứ tiếng động giống nhau đến thế? Tiếng cồm cộp dưới gót chân Phan như một bản sao âm thanh của quả lắc đồng hồ.

Còn lại Ly giữa những mảnh vỡ. Không còn thứ âm thanh cồm cộp, đều đều. Xung quanh yên ắng lạ thường. Tiếng Mimi bước thật khẽ, tiếng sỏi va vào nhau lạo xạo, tiếng rơi của chiếc lá khô chạm vào mặt nước lạnh câm. Ly bất động trong cái thế giới yên ắng đến đáng sợ. Ly nhích đến bên bàn ăn. Một tờ giấy trắng đã đợi sẵn từ bao giờ. Những ngón tay thon dài năm nào ở giảng đường viết cho Phan những bức thư tình, hơn năm năm sau cũng bàn tay này Ly viết cho sự kết thúc. Ngoài kia đêm đã sang ngày, tiếng côn trùng ri ri trong bụi cỏ như ngàn mũi kim chích vào trái tim đang ứa từng giọt sau vết cắt.

Phan nhận tờ giấy đã ký từ Ly, một thoáng ngạc nhiên, rồi anh lạnh lùng: “Tại sao?”. “Tại tình yêu đã hết”, Ly bình thản nhìn vào mắt Phan. Phan cười gằn, cúi xuống nguệch ngoạc ký, gương mặt đanh không biểu lộ một cảm xúc gì. 

Ly quay lại nhìn Phan lần cuối, anh trong bộ quần áo hàng hiệu phẳng phiu đến từng nếp gấp, những ngón tay từng đan tay Ly khe khẽ gõ lên bàn. Ðiềm tĩnh. Lạnh lùng. Ly quay đi, kéo chiếc vali chứa mấy quyển sách, vài bộ quần áo. Ra đến đường, cơn gió khuya phần phật thổi về. Ly hít một hơi thật sâu, rẽ hướng sân ga. Ly đi, lần đầu tiên cho một chuyến đi xa không còn Phan, chợt nhận ra bước chân mình vững chãi đến lạ. Ðêm dịu êm, nghe thấy cả tiếng chồi non khẽ động cựa sau vòm lá, tiếng rào rạt của nhựa cây được hút lên từ lòng đất...