Ở đường Hải Thượng Lãn Ông, khu vực 1, phường Vị Thanh, TP Cần Thơ, có một xe hủ tiếu gõ gần 30 năm tuổi được nhiều thực khách ưa chuộng. Nhờ món ăn bình dân này, hai vợ chồng chủ xe hủ tiếu gõ nuôi con đi du học.

Vợ chồng ông Đức, bà Bé bên xe hủ tiếu gõ gần 30 năm tuổi ở phường Vị Thanh, TP Cần Thơ.

Khoảng năm 1999-2000, vợ chồng ông Nguyễn Phước Đức và bà Lê Thị Bé dắt con cái rời miền quê đầy nắng gió Quảng Ngãi vào đất Vị Thanh mưu sinh.

Bà Lê Thị Bé nhớ lại: “Lúc đó, chúng tôi đón xe đò vô đây, chân đặt xuống đâu chọn nơi đó lập nghiệp. Vợ chồng tôi bán hủ tiếu gõ mưu sinh. Những ngày đầu khách lai rai, bán chủ yếu lấy công làm lời, chỉ mong buôn bán đặng được, đủ ăn qua bữa là mừng”.

Thời điểm đó, hai vợ chồng thay nhau đi gõ khắp các con đường, con hẻm. Lúc đầu buôn bán có bữa đắt, bữa ế. Rồi đất lành đãi người cần mẫn, chịu thương chịu khó. Xe hủ tiếu dần trở thành điểm đến của nhiều thực khách ở khu vực Vị Thanh, Vị Thủy và những địa phương lân cận của tỉnh An Giang.

Theo ông Đức, từ năm 17, 18 tuổi, nhờ theo các ông chủ người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn để làm thuê, bán hủ tiếu gõ, cứ dần ông tích lũy kinh nghiệm, học nghề rồi ra làm ăn riêng khi có gia đình. Ông Đức chia sẻ: “Thấy đơn giản vậy, nhưng với cái nồi cả trăm lít, để nêm nếm được nồi nước dùng ưng bụng của thực khách, không phải chuyện dễ dàng. Vô đây làm ăn cũng nhờ bà con ở đây giúp đỡ, ủng hộ, mình mừng lắm”.

Khoảng năm 2000, tô hủ tiếu chỉ 2.000 đồng, rồi tăng dần lên, bây giờ là 20.000 đồng mỗi tô. Đặc biệt, quán còn tự tay làm sa tế rất được thực khách ưng bụng. Khách đến ăn, ông bà chủ nhớ khẩu vị, sở thích của từng người. Buôn bán vui vẻ, hào sảng, nhiều thực khách rất thích, nhất là nụ cười thoải mái của ông chủ.

Cô Trần Thị Tuyết Nghĩa, ở xã Hòa Thuận, tỉnh An Giang, chia sẻ: “Lần nào có việc ra Vị Thanh, tôi cũng ghé đây ăn. Tính ra là khách hàng của quán được 12 năm rồi. Ông chủ buôn bán vui vẻ, nấu ăn rất ngon”.

Qua bao năm, hương vị tô hủ tiếu vẫn vậy, nước dùng không quá ngọt đường, mà có chút vị mặn mòi như hương vị biển cả quê nhà miền Trung của ông bà, nhưng chính điều đó lại làm nên nét đặc trưng của xe hủ tiếu gõ khiến nhiều người vài ngày không ghé ăn là nhớ lắm...

Gần 30 năm cần mẫn với xe hủ tiếu, vợ chồng ông Đức, bà Bé lo cho 4 con ăn học, có cuộc sống ổn định, lập nghiệp thành công nơi đất lành. Từ xe hủ tiếu gõ này, cô con gái thứ ba của ông bà đã hiện thực ước mơ đi du học Hàn Quốc ngành truyền thông. Theo ông bà, hai vợ chồng cố gắng làm lụng, mong muốn con cái học hành thành tài, có kiến thức phục vụ xã hội.

Xe hủ tiếu nhỏ nép bên đường phố ở phường Vị Thanh trở thành một phần của ký ức và niềm thương nỗi nhớ. Mỗi lần đi ngang, nếu ông bà chủ nghỉ xả hơi, cứ thấy thiếu thiếu một thứ gì rất quen thuộc.

Bài, ảnh: BẢO NAM