Ngân đánh một giấc thật đẫy. Khi Ngân choàng dậy, căn phòng đã ngập ánh sáng. Trên bàn ăn chén đũa chổng chơ, thức ăn vương vãi. Ngân thở dài, ngao ngán: “Ông ấy lại say nữa rồi!”.

Từ khi má nàng theo ba nàng về cõi vĩnh hằng, nàng sống vất vưởng với người anh trai lầm lì như chiếc bóng. Giờ gia đình chỉ còn mỗi hai anh em. Vũ – anh trai nàng làm thợ xây. Ngày nào Vũ cũng rời nhà từ sáng sớm đến tối mịt mới mò về, áo quần nhàu nhòe, lấm lem. Có nhiều hôm Vũ say rượu bước chao nghiêng vào nhà, quờ quạng, rồi ngã khuỳnh xuống giường ngáy như sấm. Mỗi tháng Vũ đưa cho Ngân năm trăm ngàn. Số tiền ít ỏi ấy vừa đủ trang trải cho cuộc sống đạm bạc của hai người. Ngày xưa, Vũ thường chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn với Ngân – cô em gái duy nhất của mình. Sau ngày má mất, Vũ đắm mình trong rượu. Có lúc, cơn uất ức dâng tràn, cô gào lên: “Anh là đồ vô dụng!”. Vũ bật khóc. Ngân không hiểu đấy là những giọt nước mắt hối hận, thương má, buồn tủi, hay xấu hổ vì những lời sỉ vả của em gái. Ngân đã nhiều lần xin lỗi anh trai. Nhưng từ đó dường như Vũ xem như không có sự hiện diện của đứa em gái trong căn nhà xập xệ nằm trong con hẻm sâu hun hút này...

Buổi sáng, Ngân dậy sớm hơn mọi hôm. Lúc Ngân ngồi ngoài thềm giếng giặt áo, miệng ư hử hát một bản tình ca thì Vũ dắt chiếc xe đạp sườn ngang lêu đêu, hoen gỉ ra sân, nhìn em gái, nhếch mép cười: “Hôm nay yêu đời dữ ha!”. Nói xong, anh ta lên xe đi ngay. Ngân phì cười thầm nghĩ: “Hôm nay ông ấy đi xe đạp chắc là không dám nhậu say. Mong sao mỗi ngày ông ấy lên tiếng vài lần. Nói gì cũng được, trong căn nhà chỉ có hai người mình đỡ thấy tẻ nhạt”. Vũ không biết hôm nay lòng Ngân tràn ngập niềm vui. Ngân chẳng muốn thổ lộ tin vui cho người anh ích kỷ, quanh năm không ngó ngàng gì đến nàng.

Tân - bạn trai của Ngân chợt bước vào: “Em nhắn anh đến có chuyện gì quan trọng lắm phải không?”. Ngân cười ròn rã, mắt sáng lên: “Công ty vật tư y tế tỉnh cấp học bổng cho em để em học đại học. Vui quá anh ơi!”. Tân reo lên: “Trời ơi! Tốt quá! Em gặp vận đỏ rồi! Thế em đã cho anh Vũ biết tin vui chưa?”. Ngân cười chua chát: “Nói với cái ông anh ích kỷ đó làm gì hả anh? Có bao giờ ông ấy nghĩ đến chuyện cho em đi học đâu. Làm có đồng nào ông ấy bỏ vào tủ khóa kỹ, chìa khóa tủ lúc nào ông ấy cũng giữ khư khư trong người như ông Hội đồng trong vở cải lương “Đời cô Lựu””. Tân cười: “Khi đàn ông quán xuyến tiền nong là lúc họ không còn tín nhiệm vào sự điều hành chi tiêu của phái yếu, hoặc ít ra họ thích sống tủn mủn cũng nên”. Ngân cười lạt: “Thế anh nghĩ Ngân không đáng tin hay anh Vũ không đáng kính?”.

Buổi tối, Vũ đi làm về chưa kịp giở mâm cơm, Ngân nói ngay: “Từ đầu tháng tới tôi sẽ không còn là kẻ ăn chực anh nữa. Tôi lên thành phố tự làm kiếm tiền để ăn học. Không có tôi, anh tha hồ rượu chè. Nhưng làm có tiền anh hãy nghĩ đến lúc ốm đau. Anh mà ngã xuống thì chẳng có ai bên cạnh đâu...”. Vũ đập tay xuống bàn đánh rầm một cái, chén đũa nhảy lổm chổm, cơm canh văng tung tóe, gầm gừ: “Bây giờ cô đủ lông đủ cánh rồi muốn đi đâu thì đi. Tôi mà còn nghe cô dạy khôn tôi bằng cái giọng xách mé đó nữa thì đừng có trách tôi!”. Ngân chạy ùa vào phòng đóng chặt cửa, ôm mặt khóc. Vũ vắt mạnh chiếc áo sơ mi lên vai giận dữ bước ra cửa.

***

Việc trao học bổng cho Ngân diễn ra đơn giản. Ông giám đốc công ty – trạc tuổi với Vũ, cười cởi mở: “Công ty chúng tôi sẽ trao học bổng thường xuyên cho cô suốt thời gian học tập. Mong rằng cô đừng phụ lòng chúng tôi!”. Ngân như chơi vơi trong nguồn cảm xúc dạt dào: “Em xin chân thành biết ơn lãnh đạo công ty đã trao học bổng cho em. Em sẽ sử dụng nguồn học bổng hiệu quả nhất để khỏi phụ lòng các anh chị”. Lần đầu tiên Ngân có một số tiền lớn, nhưng niềm vui pha trộn với nỗi buồn. Giá như anh Vũ cũng thương người, sống hoạt bát, sôi nổi như ông giám đốc kia thì nàng hạnh phúc biết bao! Cuộc đời cái phúc luôn đi kèm với cái họa. Anh Vũ không phải mối họa đối với cô, nhưng cũng là hiện thân của sự chán chường, vô vọng.

Nhiều năm sau đó, Ngân không về. Ngoài những khoảng thời gian vùi đầu vào sách vở giảng đường, Ngân còn có những người bạn mới với những niềm vui vô tư lự của cuộc sống sinh viên.

Một hôm Ngân đang ngồi ăn sáng trong căng tin trường, ông bảo vệ lập khập bước vào, giọng gấp gáp: “Cháu Ngân ơi! Anh cháu bị té giàn giáo qua đời rồi”. Nàng buông đũa thảng thốt: “Trời ơi!”. Ông bảo vệ nhìn Ngân thương hại: “Cháu ra đón xe về ngay đi cho kịp nhìn mặt anh lần cuối”. Đầu óc Ngân rối bời, tim đập loạn xạ. Dọc đường Ngân không khóc, nhưng nước mắt cứ trào ra. Gần bốn năm rồi Ngân chưa về nhà một lần, một lá thư ghi đôi dòng cho anh trai cũng không. Ngân còn giận anh... Khi nghe tin Vũ mất, bao nhiêu giận hờn trôi theo dòng nước mắt. Rồi đây Ngân sẽ bơ vơ giữa cõi đời. Trước mắt Ngân hiện ra chiếc giường tre ọp ẹp, Vũ nằm cứng đơ trên giường phủ kín tấm mền, quanh đó vài người hàng xóm...

Chiếc xe honda ôm chở Ngân vừa dừng lại đầu hẻm đã thấy chiếc xe ca hai bên thành mang đầy những tràng hoa, cùng chiếc xe tang... Ngân chạy sải vào nhà. Đám đông dạt ra hai bên. Ngân nhào tới ôm chiếc quan tài gào lên: “Anh tôi đâu rồi trời ơi! Cho tôi nhìn mặt anh tôi!”. Một ông già bước lại vỗ về: “Cháu hãy bình tĩnh! Anh cháu mất vì tai nạn, quàn lâu bất tiện. Bà con và chính quyền đề nghị khâm liệm sớm”. Một người phụ nữ bước tới ôm chầm lấy Ngân: “Cháu ơi! Anh cháu làm nhà cho cô không may bị tai nạn. Biết gia cảnh của cháu khó khăn, nên gia đình cô đứng ra lo việc an táng cho anh cháu. Tội nghiệp cái thằng hiền lành, siêng năng, cô xem nó như người thân trong nhà”. Nàng thút thít: “Anh cháu có trăng trối điều gì không cô?”. Người phụ nữ buồn bã lắc đầu: “Vũ đâu có kịp trăng trối gì. Nhưng cô biết nó thương cháu lắm! Lúc nào nó cũng nhắc đến cháu”. “Không biết con bé học hành thế nào? Mập hay ốm, có nhớ nhà không?” – “Đây là xâu chìa khóa của nó. Lúc khâm liệm, người ta trao cho cô, cháu giữ lấy” - Ngân khóc càng dữ...

Buổi tối sau đám tang. Mọi người ra về hết, Ngân mới nhớ đến xâu chìa khóa. Ngân cầm xâu chìa khóa mân mê. Ngân đã có trong tay một vật mà ngày trước vì tò mò rất mong có nó để mở bức màn bí mật, để biết được Vũ cất giữ bao nhiêu vàng bạc? Xâu chìa khóa có bốn chiếc. Hai chiếc chìa khóa màu vàng hẳn là khóa tủ. Cô gái nhìn lên bàn thờ, tim cứ loạn nhịp: “Dường như anh ấy đang dõi mắt nhìn chằm chặp từng hành vi và đọc được cả ý nghĩ của mình? Người mới chết thường có vong hồn linh thiêng”. Ngân bước lại, tra chìa khóa, hồi hộp kéo chiếc hộc tủ ra. Trước mắt cô là một quyển sổ tay màu nâu bìa đã sờn gáy và một cây bút bi. Tuyệt nhiên trong tủ không vàng bạc, của cải gì. Ngân lật quyển sổ. Thì ra đây là quyển nhật ký của Vũ – anh trai nàng. Những dòng chữ nhảy múa lung linh:

Ngày... tháng... năm...

Thằng Quang xuất ngũ với mình cùng một ngày, nó vào đại học kinh tế, còn mình thì không thể nào. Ba má đau bệnh triền miên, mình làm sao dám ước mơ bước vào con đường đại học.

Ngày... tháng... năm...

Mình cố gắng làm để có tiền lo cho bé Ngân vào đại học. Đó là ước mơ của nó và của mình. Con bé ngang ngạnh và cực đoan. Dường như nó ghét mình lắm! Nó tức giận mình chừng nào vẻ mặt nó càng dễ thương chừng ấy.

Ngày... tháng... năm...

Sáng nay mừng ơi là mừng! Thằng Quang – giám đốc công ty Vật tư y tế nhận lời giúp mình cấp học bổng cho bé Ngân học đại học y. Đành rằng tiền của mình gởi khéo cho bé Ngân qua Quang nhưng nó chấp nhận là tốt rồi! Bé Ngân sẽ phấn khởi đi học và cố gắng học tốt.

Ngân nghe đau nhói ở tim và cảm thấy khó thở. Cô mở cuộn giấy cột bằng dây thun. Bàn tay Ngân run lên khi cuộn giấy mở ra: đó là những mẩu giấy biên nhận tiền học bổng do chính tay Ngân đã ký.