Từ một học sinh giỏi, với ước mơ trở thành bác sĩ, em Lê Văn Đề, 17 tuổi, ngụ khu vực 3, phường Hưng Thạnh, quận Cái Răng, TP Cần Thơ đã phải từ bỏ tương lai tốt đẹp phía trước vì căn bệnh thận mạn tính ngày càng trở nặng...

Những khi quá mòn mỏi, Đề gục đầu lên gối, mong có thể chợp mắt

Mục đầu trên thành ghế sau một đêm dài trằn trọc, Đề nhắm vội đôi mắt mệt mỏi, cố tìm giấc ngủ ngắn ngủi. 11 năm qua, Đề phải chung sống với căn bệnh quái ác này với nhiều lần cấp cứu, điều trị ở TP Hồ Chí Minh, rồi lọc máu định kỳ 3 lần/tuần ở Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ. Suốt thời gian ấy, gia đình Đề lâm cảnh khó khăn, cùng quẫn. Đề có 2 anh trai, trong đó, anh hai là Lê Văn Vũ đã lập gia đình và sống nghề làm thuê ở Bình Dương; anh kế là Lê Vũ Linh gánh vác gia đình với thu nhập bấp bênh từ nghề thợ hồ. Nhắc đến các con, ông Lê Văn Y (cha Đề) tâm sự: "Nhà nghèo nên không đứa nào học đến nơi đến chốn, chỉ có Đề học giỏi, là niềm kỳ vọng của cả nhà. Mọi người cố gắng làm ăn, cần kiệm lo cho Đề học hành, nhưng ai ngờ nó lại bị bệnh thận mạn…".

Năm 6 tuổi, một lần đi chơi bên nội về, cha mẹ Đề phát hiện mặt mày, tay chân của Đề bị sưng húp, vội đưa Đề đến Bệnh viện Nhi đồng TP Cần Thơ khám bệnh. Các bác sĩ chẩn đoán Đề mắc bệnh thận rồi chuyển đến Bệnh viện Nhi đồng TP Hồ Chí Minh. Sau mỗi đợt điều trị, sức khỏe Đề khá hơn nhưng cứ khoảng 5-6 tháng, phải đến bệnh viện để khám và điều trị. Thế nhưng, càng cố gắng, bệnh tình của Đề càng nặng hơn. Khoảng 2 tháng nay, mỗi tuần Đề phải đến bệnh viện lọc thận 3 lần. Khi mới phát bệnh, nhờ số tiền bồi thường đất trong dự án quy hoạch nên cha mẹ Đề còn khả năng lo thuốc thang cho con nhưng theo thời gian, chi phí điều trị đã "ngốn" hết số tiền này, gia đình trở nên kiệt sức. Nhiều lần đưa Đề đi điều trị khi trong túi không còn tiền, cha mẹ phải vay mượn hàng xóm, đến nay số nợ lên đến khoảng 10 triệu đồng. Hằng ngày, bà Nguyễn Thị Hoàng (mẹ Đề) tranh thủ phụ việc quán ăn, với mức lương 2 triệu đồng/tháng, lo cả nhà 4 miệng ăn. Còn anh Đề dành tiền công nhật của mình lo thang thuốc và chi phí lọc thận cho em trai. Ông Y ao ước: "Nhà nghèo quá, thu nhập bấp bênh nhưng dồn sức để lo cho Đề, với mong muốn Đề được khỏe mạnh". Căn bệnh liên tục hành hạ, hễ nằm xuống, Đề bị khó thở nên nhiều tháng nay, Đề phải ngồi chịu trận. Cả nhà cũng xót xa, không thể yên giấc khi nhìn Đề oằn mình gánh chịu nỗi đau bệnh tật.

Ngủ không được, ăn không ngon, khát khô nhưng không dám uống nước, cơ thể Đề càng trở nên xanh xao, gầy yếu. Hơi thở mệt nhọc, ngắt quãng, Đề nói: "Nhìn mẹ và anh đi làm để lo cho em, em bứt rứt, khó chịu lắm. Trước đây, em luôn ước mơ được học đến nơi đến chốn, để có thể làm bác sĩ trị bệnh cứu người. Giờ em chỉ uớc sao được hết bệnh để có thể đi làm, đỡ gánh nặng cho gia đình". Hằng ngày, nhìn bạn bè trang lứa cắp sách đến trường, Đề ao ước được đi học lại nhưng cơ thể thường xuyên sưng, đạp xe không nổi, vào lớp ngồi không vững, nên em đành từ bỏ ước mơ.

Ông Huỳnh Văn Đoàn, Trưởng khu vực 3, phường Hưng Thạnh, quận Cái Răng, cho biết: "Gia cảnh cháu Đề rất khó khăn, không có đất sản xuất, chủ yếu sống nhờ nghề làm thuê, thu nhập không ổn định. Địa phương nhiều lần vận động bà con hàng xóm đóng góp chút ít tiền, để giúp gia đình trị bệnh cho Đề nhưng không thấm vào đâu. Chính vì vậy, cháu Đề rất cần được sự sẻ chia, giúp đỡ từ cộng đồng, xã hội".

Bài, ảnh: Mỹ Tú