Tuổi thơ tôi được sinh ra và lớn lên ở một làng chài nhỏ, nghèo khó nhưng rất đẹp và thanh bình. Thời ấy, không có điện, không có TV, tất cả mọi người chỉ tổ chức vui chơi trong sinh hoạt của cộng đồng tùy theo lứa tuổi. Người già thường gặp nhau hát đối đáp vào những đêm trăng sáng, những người trung niên và thanh niên cũng có kiểu vui chơi riêng của họ. Chúng tôi, bọn con nít thì bày ra vô số trò chơi như cướp cờ, rồng rắn lên mây...và hấp dẫn nhất vẫn là món bóng đá - món “khoái chân” của bọn con trai loai choai miền biển.

Để chế tạo được một trái bóng ưng ý cũng mất rất nhiều công sức. Đầu tiên phải kiếm được các loại giẻ mềm người ta vứt bỏ trên bờ bãi hoặc thừa thãi trong nhà, sau đó xoắn lại cho thật chặt, thật tròn trịa rồi gói một lớp vải thô ở bên ngoài. Công đoạn tiếp theo là tìm một lớp vải đẹp nhất bọc tiếp một lần nữa ngoài cùng ( vì phần này chủ yếu là phô diễn bắt mắt), dùng dây thắt gọn lại, nắn nắn cho vải bên trong căng đều, không được chỗ mềm chỗ cứng. Cuối cùng, trong bọn phải cử một đứa đan một tấm lưới dùng để bao toàn bộ trái bóng cho thật vừa vặn. Trái bóng gói phải đảm bảo sự chắc chắn, đá vào êm chân, nhưng cũng phải nhìn vào sao cho thật thẩm mỹ, nghĩa là tròn và đẹp như quả bóng thật. Có được trái bóng bọn chăm chú, trầm trồ tự khen ngợi thành quả của chính mình.

Mỗi chiều gió mát trên bãi cát trắng mịn, bọn trẻ nhỏ chúng tôi ùa ra, cứ thế tranh giành nhau mà đá. Dần dần lũ trẻ chúng tôi cũng tự điều tiết cho cân đối số lượng, không quá chênh lệch giữa hai bên. Tỉ số thắng thua nhiều khi cao ngất mà vẫn mỉm cười độ lượng, ung dung như chẳng có gì.

Bây giờ mỗi lần ngồi xem bóng đá, tôi lại nhớ bạn bè cùng trang lứa thuở nào. Tuổi thơ ơi, giá như được một lần quay trở lại, được cùng các bạn làm trái bóng gói, lăn tăn chạy đùa trên cát, chắc tâm hồn sẽ sung sướng biết bao. Lòng buồn nao nao, thương hoài trái bóng tuổi thơ.

LÊ THÀNH VĂN