Nhà có 6 nhân khẩu, trong đó, người mẹ tuổi đã ngoài thất thập, còn 3 con nhỏ, đứa lớn 10 tuổi, đứa nhỏ nhất mới 4 tuổi. Vợ phải ở nhà lo cơm nước và chăm sóc, đưa rước các con đi học, anh là lao động chính. Nhưng giờ, vì căn bệnh viêm gan C mạn tính và bướu tuyến giáp hành hạ đã khiến anh phải dừng bước mưu sinh, phó thác mọi chi tiêu, sinh hoạt gia đình cho người vợ tần tảo và tình thương của bà con hàng xóm. Đó là hoàn cảnh hiện tại của anh Nguyễn Ngọc Quang, 47 tuổi, ngụ khu vực Yên Thượng, phường Lê Bình, quận Cái Răng.

Trong khi chúng tôi trầy trật vượt qua đoạn đường bùn lầy, nước ngập, thì chị Thạch Ngọc Ánh, vợ anh Quang đi thoăn thoắt phía trước. Thân hình khá đẫy đà, nước da sạm nắng cùng đôi bàn tay, bàn chân thô ráp khiến chị Ánh như già hơn nhiều so với tuổi 29 của chị. Vừa đến nhà, xối ca nước rửa chân, chưa kịp sửa ống quần xăn quá gối, chị đã dang tay ôm chầm con trai út, bé Nguyễn Anh Khoa nay đã 4 tuổi nhưng chưa biết nói, được các bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh chậm phát triển. Từ khi biết con mình không phát triển bình thường như những trẻ khác, vợ chồng anh Quang càng cố gắng làm lụng, để lo cho con đầy đủ, bù đắp phần nào thiệt thòi. Nhưng chẳng may, cách nay khoảng 3 tháng, anh Quang phát bệnh viêm gan C mạn tính, sức khỏe suy kiệt dần.

Cũng như nhiều gia đình hàng xóm, anh Quang sinh sống nghề mua ve chai. Hàng ngày, anh chạy chiếc xe gắn máy cũ đi khắp các ngõ hẻm gần, xa, kiếm mua phế liệu. Việc mua bán khá thuận lợi, ngày "trúng mối" lãi 200.000 đồng, hôm ế ẩm cũng đủ lo cho cả nhà 2 bữa cơm. Tuy cuộc sống khá vất vả nhưng khi chiều về, anh Quang được vui vẻ, ấm áp bên gia đình. Giờ đây, những ngày hạnh phúc đó đã được thay bằng nỗi lo về tương lai phía trước. Một ngày giữa tháng 9-2013, đang trên đường mua phế liệu, anh Quang thấy càng lúc càng mệt, hơi thở khó nhọc, bụng cứ lình bình mấy ngày chưa hết, mà còn trướng to. Không chịu được nữa, anh tới bệnh viện khám thì được các bác sĩ chẩn đoán bướu tuyến giáp gây loạn nhịp tim, yêu cầu kiểm tra máu. Kết quả cho thấy, anh Quang mắc thêm bệnh viêm gan siêu vi C mạn tính. Bác sĩ khuyên anh nên chích thuốc hàng tháng mới mong bệnh thuyên giảm. Rất muốn điều trị bệnh, mạnh khỏe trở lại để chăm lo cho vợ con, nhưng khi bác sĩ cho biết, chi phí điều trị từ 70-80 triệu đồng, anh đành lủi thủi ra về. Từ đó đến nay, anh Quang không đến bệnh viện mà ở nhà chịu đựng, được ngày nào hay ngày đó.

Chồng bị bệnh, sức khỏe yếu dần, không thể đi mua ve chai nên cũng không có thu nhập để chi tiêu trong sinh hoạt. Hằng ngày, sau khi đưa con đi học, chị Ánh tranh thủ đạp xe lòng vòng trong xóm tìm mua ve chai, đem bán kiếm tiền mua gạo. Buổi chiều, chị tranh thủ bắt ốc, hái rau chuẩn bị bữa cơm cho cả nhà. Bà Nguyễn Thị Như, mẹ anh Quang, chia sẻ: "Cả nhà ăn uống sơ sài, kham khổ, chỉ mong có tiền để thằng Quang trị bệnh". Gia đình đã nghèo, nay không còn nguồn thu nhập, anh Quang bị bệnh tật hành hạ, ngoài bướu tuyến giáp, viêm gan C, anh còn bệnh viêm dạ dày tá tràng, phải uống thuốc thường xuyên, nên gia cảnh càng túng ngặt, kiệt quệ. Thông cảm hoàn cảnh anh Quang, người chủ vựa thu mua phế liệu và Trưởng khu vực Yên Thượng hỗ trợ gia đình anh 1,5 triệu đồng, nhưng số tiền chẳng thấm vào đâu.

Trong căn nhà tình thương địa phương xây tặng từ 7-8 năm trước, giờ đã hư hỏng, xuống cấp, che chắn nhiều chỗ bằng cao su tránh dột mưa, anh Quang mệt lả người, tựa lưng vào chiếc giường tre, thở dốc từng hơi. Bé Anh Khoa ngơ ngác, vô tư cười đùa bên mẹ, trong khi ánh mắt chị Ánh bối rối, lo lắng. Bà Như nhìn 2 con ao ước: "Phải chi mấy chị em thằng Quang khá giả, có điều kiện lo cho nó. Đằng này, đứa nào cũng nghèo, hoàn cảnh thắt ngặt. Chị ba thằng Quang có con gái bị bệnh ung thư vú, còn con chị thứ tư bệnh thận mạn giai đoạn cuối… Bây giờ, Quang chỉ trông nhờ tình thương của bà con gần, xa…".

Từ giã gia đình anh Quang, vượt qua đoạn đường sình lầy để về trung tâm thành phố sáng đèn, chúng tôi hằng mong sẽ có nhiều điều may mắn, kỳ diệu, để anh Quang có điều kiện trị bệnh, sống lâu bên người thân.

Bài, ảnh: ANH SƠN