Mẹ con chị Dưỡng trong căn nhà được che chắn tạm bợ.

Giữa cái nắng oi ả của những ngày hè, vợ anh Các, chị Đào Thị Dưỡng (27 tuổi), với thân hình ốm yếu, xanh xao, lặn lội ở những mẫu ruộng trong xóm để mót từng bông lúa còn sót lại sau khi thu hoạch của bà con. Chắt chiu từng bông lúa, chị mang về đập ra từng hạt, rồi đem đi xay lấy gạo nuôi cả nhà sống lây lất qua ngày. Chị Dưỡng cho biết: “Tôi và anh Các kết duyên qua sự mai mối của người quen. Hai bên gia đình đều nghèo khó, nên cũng chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Sau ngày cưới, chúng tôi cất một căn nhà lá nhỏ trên nền đất của cha mẹ chồng ở đầu bờ ruộng, cuối ngọn kinh 4 thước. Rồi vợ chồng tôi đi làm thuê, làm mướn để trang trải cuộc sống hằng ngày”. Vào vụ lúa, anh Các, chị Dưỡng cùng nhau đi cắt lúa mướn, hết cánh đồng này đến đồng khác. Sau mỗi mùa vụ, anh chị tích góp được một, hai triệu đồng để trang trải cho những ngày không có việc làm. Các con anh chị lần lượt ra đời, cộng thêm thu nhập bấp bênh từ nghề cắt lúa mướn, khiến cuộc sống của hai vợ chồng anh Các lâm vào cảnh khốn khó, bần cùng...

Nhiều năm nay, vợ chồng anh Các thuộc diện hộ nghèo, được chính quyền địa phương xét cất tặng căn nhà 134 (đây là chương trình hỗ trợ về nhà ở dành cho đồng bào dân tộc Khmer nghèo, gặp khó khăn về nhà ở). Sau nhiều năm sử dụng, đến nay, căn nhà này đã xuống cấp nặng. Căn nhà không lành lặn, với nhiều khoảng trống được chị Dưỡng che chắn tạm bợ bằng những gì có thể. Nền nhà bằng đất, vợ chồng chị kê tạm tấm bạt, để các con ngủ. 

Mới bước sang tuổi 27, nhưng thân hình của chị Dưỡng trông tiều tụy, xanh xao, bởi bệnh tình không ngừng hành hạ thể xác. “Thấy sức khỏe trong người có gì đó bất thường, tôi đi khám bác sĩ thì được biết bị mắc chứng bệnh thận nước. Thế nhưng, từ đó cho đến nay, do gia cảnh quá nghèo, nên tôi không khả năng điều trị bệnh mà chỉ uống thuốc nam cầm cự, đến đâu thì hay đến đó”- chị Dưỡng nói trong nước mắt.

Còn sức khỏe của anh Các cũng chẳng khá hơn. Hiện nay, anh Các đi làm công nhân ở tỉnh Bình Dương, với thu nhập khoảng 3 triệu đồng/tháng. Sau khi trừ đi các khoản chi phí như ăn ở, đi lại, anh dành dụm gởi về cho vợ, con được 700.000-800.000 đồng/tháng. Chị Dưỡng cho biết: “Khi mới đến tỉnh Bình Dương làm công nhân được hơn nửa tháng, thì anh Các phải nhập viện điều trị vài ngày. Bác sĩ cho biết anh bị viêm túi mật. Không tiền thuốc thang điều trị, anh phải xin xuất viện, tiếp tục lao vào cuộc mưu sinh”.

Vợ chồng anh Các có 3 người con, gồm: Thạch Trọng Phúc (6 tuổi), Thạch Trọng Nghĩa (4 tuổi) và Thạch Thị Hương (1 tuổi). Tóc của Phúc và Nghĩa thì vàng hoe vì cháy nắng, da đen sạm. Nhìn các em hồn nhiên vui đùa, chạy nhảy hay tranh nhau ăn từng trái bình bát, chúng tôi cảm thấy chạnh lòng, xót xa. Đầu năm học tới, Phúc bước vào lớp 1, đây cũng là nỗi lo canh cánh trong lòng chị Dưỡng về các khoản chi phí học tập cho con.

Hằng ngày, chị Dưỡng kiếm sống bằng việc đi giăng lưới bắt cá; còn 2 em Phúc và Nghĩa thì đi mò cua, bắt ốc hay hái rau phụ giúp, đỡ đần mẹ một số công việc vặt trong nhà. Những tháng ngày qua đối với chị Dưỡng là một chuỗi ngày dài sống trong bệnh tật, khó khăn thiếu thốn mọi bề. Chị chắt chiu từng viên thuốc nhỏ, đến bữa ăn hằng ngày. Tất bật suốt cả ngày, nhưng chị không một lời than trách cho số phận.

Ông Nguyễn Thái Nhuận, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Thới Đông, cho biết: “Hoàn cảnh của vợ chồng anh Thạch Các thật đáng thương. Vốn là hộ nghèo có sổ, nhưng sự hỗ trợ, giúp đỡ của chính quyền trong thời gian qua cũng chỉ được phần nào. Cuộc sống nghèo khó, bệnh tật nhưng chị lại không tiền lo thuốc thang điều trị đến nơi, đến chốn. Chúng tôi mong rằng anh chị Các sẽ nhận được sự chia sẻ, giúp đỡ của cộng đồng, các nhà hảo tâm, để có điều kiện lo thuốc men điều trị bệnh, vượt qua lúc khó khăn, thắt ngặt trong cuộc sống…”. 

          Bài, ảnh: CHẤN HƯNG