Trong góc nhà lụp xụp, tối om, nền đất ẩm thấp, trần lợp lá cũ kỹ được "hỗ trợ" bởi tấm bạt ngả màu cháo lòng, khiến không gian càng thêm chật chội, ảm đạm, bà Hồ Thị Lợi (74 tuổi) đang chăm sóc ông Võ Văn Tám (81 tuổi), ở khu vực Phú Quới, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, bị bại liệt, nằm một chỗ 10 năm nay. Ngồi cạnh bên giường là một thanh niên (con trai thứ bảy của bà Lợi) vẻ tiều tụy, hốc hác, ánh mắt thất thần nhìn cha mẹ…

Hằng ngày, bà Lợi phải cận kề chăm sóc việc ăn uống, vệ sinh cá nhân cho ông Tám.

Nghe tiếng trở mình và rên khe khẽ của ông Tám, bà Lợi bước đến bên giường, nhẹ nhàng đỡ ông ngồi dậy, rồi lau mặt, vuốt tóc, xoa nắn hai bàn tay gầy guộc của ông như muốn chia sẻ nỗi đau bệnh tật. Theo lời bà Lợi, lúc trước, gia đình có trên 10 công ruộng, vườn, cho huê lợi đều đặn hằng năm, nên cuộc sống khá ổn định. Với nguồn thu nhập này, ông bà cho 9 người con học hành đến tốt nghiệp THCS. Sau đó, mỗi người tự tìm việc làm nuôi thân. Đến khi các con trưởng thành, ông bà lo chuyện lập gia thất và chia đất cho mỗi người làm ăn, lập nghiệp, phần còn lại dành lo việc học hành cho các em nhỏ. Rồi khi các con tận dụng đất nhà để đào ao nuôi cá, ông bà cũng đồng ý vì muốn cho các con cơ hội "đổi đời". Sau một lần nuôi cá thất bại, ông bà phải bán đất để trả nợ. Bà Lợi tâm sự: "Giai đoạn đó, gia đình tôi lao đao, khốn đốn; ông nhà tôi còn bị tai biến và nằm liệt một chỗ đến nay. Bây giờ, mấy đứa con tôi cũng đi tứ xứ làm ăn, kiếm tiền trả dần các khoản nợ".

Hơn 10 năm qua, mỗi ngày bà Lợi phải thức dậy sớm để lo việc vệ sinh cá nhân, ăn uống, thuốc men của ông Tám, cùng sự đỡ đần, phụ giúp của con gái thứ ba (chị Võ Thị Thanh, 53 tuổi), chưa lập gia đình. Cách đây không lâu, chị Thanh phẫu thuật u xơ tử cung, sức khỏe suy yếu dần, nhưng vẫn cố gắng cùng mẹ chăm sóc cha. Chị phụ mẹ nuôi giấm, tận dụng đất quanh nhà trồng rẫy, đi làm mướn để có thêm thu nhập, trang trải chi tiêu gia đình. Hằng tháng, các con đóng góp ít tiền để lo chi phí thuốc men cho ông Tám, nhưng không được thường xuyên. Hiện bà Lợi còn canh cánh nỗi lo về căn bệnh tâm thần ngày càng nặng của con trai thứ bảy (43 tuổi). Anh phát bệnh năm 17 tuổi, do kinh tế khó khăn nên việc điều trị không đến nơi đến chốn. Mỗi khi lên cơn đau đầu, anh bỏ nhà đi suốt mấy ngày, mọi người nhốn nháo đi tìm anh về. Thời gian gần đây, gia đình đưa anh đi khám bệnh, bác sĩ cho biết anh bị hở van tim, viêm thận, khuyên nên nhập viện điều trị, nhưng gia đình không có khả năng, nên anh uống thuốc nam, cầm cự qua ngày. Bà Lợi cho biết: "Hổm rày, tôi thấy không khỏe, hay choáng và mệt, nhưng không dám nói, sợ mấy đứa nhỏ lo lắng thêm. Bây giờ, tôi chỉ mong được khỏe mạnh để lo cho ông nhà tôi và thằng bảy được ngày nào hay ngày ấy…".

Bà Thạch Thị Tuyết Hồng, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Thường Thạnh, quận Cái Răng, nói: "Hiện nay, gia đình của ông bà Tám gặp nhiều khó khăn. Bà Lợi tuổi cao sức yếu nhưng phải vừa chăm sóc ông Tám, vừa lao động để kiếm sống. Sức khỏe ông Tám ngày càng yếu trong khi bệnh tình con trai thứ bảy trầm trọng thêm, khiến bà Lợi gần như kiệt sức, không biết còn chịu đựng, chống chọi được bao lâu. Chúng tôi rất mong các tổ chức, cá nhân hảo tâm hết lòng hỗ trợ bà Lợi có thêm sức mạnh để làm tròn trách nhiệm làm vợ, làm mẹ".

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG