Truyện ngắn: Vũ Thị Huyền Trang

Sư thầy kể rằng nhận Linh và Hùng về chùa vào hai buổi sáng khác nhau nhưng lạ thay trời đều mưa tầm tã. Khi gà nhà dân gần chùa vừa gáy sáng, chó sủa ầm ĩ cả đoạn đường dài, sư thầy nghe tiếng con nít khóc liền thức giấc đi ra cổng chùa thì nhìn thấy chiếc làn nhựa ướt sũng vì mưa. Cả Linh và Hùng đều bị bỏ trước cổng chùa, cơ thể tím tái vì mưa lạnh, bên trong làn nhựa là ít tã lót. Cứ thế hai đứa trẻ lớn lên trong chùa Bồ Ðề, cùng được sư thầy dạy chữ, học cách làm người. Hùng thường nói với Linh:

- Lớn lên Hùng sẽ đi tìm cha mẹ.

Linh không nói gì, chỉ im lặng nhìn theo bầy chim di trú vừa ngang qua bầu trời. Tự nhiên Linh nghĩ rằng lớn lên mình sẽ làm những cánh chim bay khắp muôn nơi. Bởi vì những đứa trẻ như Linh và Hùng không có gia đình thì lấy đâu ra chốn dừng chân. Chỉ nghĩ đến đó thôi mà nước mắt Linh đã lặng lẽ lăn xuống. Trên bầu trời, đàn chim vẫn bay thành hình chữ V nhịp nhàng và nỗ lực. Hùng nói cứ vào mùa đông, nhìn lên bầu trời cao, chúng ta có thể nhìn thấy những đàn chim bay về phương Nam. Linh hỏi:

- Tại sao chúng lại bay thành hình chữ V mà không phải bất cứ một hình nào khác?

Hùng nằm xuống thảm cỏ, ngước lên bầu trời thẳm xanh, nhìn theo đàn chim giờ chỉ còn là chấm nhỏ trên nền trời và bảo rằng khi bay thành hình chữ V thì chúng dễ hỗ trợ nhau, bởi lực vỗ cánh của mỗi con chim sẽ tạo ra một lực đẩy cho con chim bay trước nó. Mỗi khi con chim đầu đàn cảm thấy đuối sức, nó sẽ bay lùi về phía hai bên. Và một con chim khác sẽ tự động bay lên thay thế dẫn đầu. Trong suốt chuyến bay, đàn chim kêu to để động viên con chim đầu đàn luôn giữ tốc độ bay. Khi một con chim vì quá mệt hay bị thương mà rơi xuống thì vài con chim khác sẽ cùng rơi khỏi đàn và bay xuống theo để bảo vệ. Khi nào con chim kia khỏe lại thì chúng sẽ cùng tiếp tục lên đường.

- Có khi nào chim bố mẹ bỏ con không?

- Chắc là không đâu. Chim con chỉ mồ côi khi chim bố mẹ gặp nạn khi đi kiếm ăn...

- Bố mẹ chúng mình... liệu có còn sống không?

- Lớn lên Hùng sẽ đi tìm bố mẹ. Tìm cả cho Linh nữa.

Rồi hai đứa thở dài, nghe từng tiếng lá rơi trong sân chùa mà lòng buồn rượi. Dù không nói ra nhưng đứa nào cũng biết đứa kia đang khát khao một hình ảnh xa vời, nhớ nhung ký ức chưa từng có thật và những hy vọng quá đỗi mong manh.

Hằng ngày nhà chùa có khách đến viếng thăm. Họ là những nhà hảo tâm đến cho lương thực, tiền bạc hay quần áo ấm. Ðôi khi những vị khách chỉ tạt qua, thưởng ngoạn cảnh chùa để lòng tĩnh tâm. Bao giờ khi có khách ghé thăm, sư thầy và những đứa trẻ nơi đây đều nhen lên một niềm hy vọng rằng biết đâu trong số họ sẽ có người đến đây để tìm lại giọt máu của mình sau những phút giây nông nổi. Nhưng rồi vẫn chẳng có đứa trẻ nào được bố mẹ đón đi. Khách đến thăm nhìn những đứa trẻ đầy thương xót, cho cái này cái kia, hỗ trợ chuyện học hành... rồi lại khuất bóng trên những con đường. Ðôi lúc Linh hỏi Hùng:

- Chúng ta có phải là là trẻ mồ côi không?

Hùng không trả lời, hai đứa lại nằm gối đầu lên tay giữa thảm cỏ vườn chùa. Thi thoảng Hùng cũng hát, những bài hát rất buồn mà chẳng biết Hùng học lỏm được ở đâu. Cho đến một hôm Hùng bảo cần phải học một nghề gì đó thì lớn lên mới mong chu du thiên hạ tìm người thân được. Hùng nói:

- Con trai thì học mộc, con gái học may. Có hai nghề này trong tay chắc không lo đói.

Thế là hai đứa xin sư thầy cho vừa học chữ vừa học nghề, lại được thầy dạy nghề thương tình nuôi cơm ăn hai bữa. Linh học may xa, thường ở lại cả tuần. Cứ đến chủ nhật Hùng lại mượn đâu được cái xe đạp lên đón Linh về chùa, rồi đến tối lại chở đi. Vào thời gian này, hai đứa không còn thời gian nhìn lên bầu trời chờ đàn chim bay qua nữa. Cũng chẳng còn rỗi rãi gì để tính những chuyện xa xôi, nhưng cả hai đều biết mình cần cố gắng.

* * *

Tròn mười tám tuổi, học được nghề giắt lưng làm vốn, Hùng và Linh về lạy tạ sư thầy xin ra đời lập nghiệp. Sư thầy cho hai đứa ít tiền vốn và chiếc làn nhựa đựng vài chiếc tã lót ố vàng. Khi Linh áp vào ngực vẫn còn thấy cái cảm giác lạnh thấu xương trong lời kể của sư thầy về một đêm mưa tầm tã.

- Linh muốn đi đến đâu?

- Tùy Hùng.

Hùng lần khân. Lần đầu tiên khi tự mình quyết định hành trình, cậu chợt thấy mọi việc không dễ dàng như tưởng tượng. Cũng giống như những con chim non, khi được chăm sóc trong lồng thì cứ khát khao bầu trời tự do bay nhảy ngoài kia. Ðến khi được tung lên bầu trời thì những cái vỗ cánh ban đầu bao giờ cũng vừa sung sướng vừa hụt hẫng. Chúng luống cuống không biết rồi sẽ phải bay về đâu trong bầu trời bao la, thăm thẳm. Như đọc được những suy nghĩ ấy của Hùng, Linh vỗ về bằng niềm hy vọng mơ hồ, rất đỗi mong manh:

- Ði đến một nơi nào đó có một người đủ tình yêu để giữ Linh ở lại, kể cả Hùng cũng nên vậy. Lúc ấy mình sẽ dừng chân, như những bầy chim di trú tìm thấy mảnh đất trú đông.

Ðiểm dừng chân đầu tiên của họ là một vùng nông thôn miền núi. Tại đây, Hùng xin vào làm cho một xưởng mộc chuyên đóng giường tủ. Linh thì vào làm cho xưởng may với mức lương đủ để tạm hài lòng. Vào những ngày ít việc, Hùng lại chở Linh đi lang thang. Họ đứng lơ ngơ ở cổng chợ, nhìn người qua lại mang trăm vẻ ưu tư, líu ríu chuyện trò, hể hả cười. Chợ tan thì lại hết ra bến đò ngóng bên lở bên bồi, lại ra ga ngồi hàng giờ chờ tàu về. Mãi đến khi đàn dơi nhập nhoạng đi kiếm ăn, tiếng ếch nhái kêu vang... thì họ mới trở về nhà trọ.

* * *

Hai người đã đi qua không biết bao nhiêu vùng đất, những xưởng mộc, xưởng may. Cũng không nhớ đã qua bao nhiêu cái chợ, bến đò và sân ga. Vẫn chiếc xe đạp lủng liểng làn nhựa đựng tã lót trẻ con và những buổi chiều buồn tênh mải miết. Ðã tám năm trôi qua, Hùng thành người đàn ông vạm vỡ, mắt sâu thêm nỗi buồn. Còn Linh, khi mang mảnh gương bé xíu ra soi, bỗng giật mình khi nhận ra thời gian đã lướt qua khuôn mặt quá nhanh. Giữa đêm khuya, trong khu trọ có tiếng trẻ con khóc, tiếng bà mẹ giật mình tỉnh giấc nựng nịu con nghe ngọt ngào đến lạ. Linh chợt khát khao chạm vào tiếng khóc trẻ thơ, muốn được có một gia đình để dừng chân.

Một buổi chiều, lúc ngồi sau xe Hùng, Linh chợt nhận ra mình đã dựa vào tấm lưng của Hùng suốt tám năm rong ruổi hết mảnh đất này đến vùng miền khác. Ðã ngủ gục trên vai Hùng trong buổi chiều bên những sân ga không còn nhớ nổi tên. Ðã ngồi sau xe Hùng những lúc buồn phiền suốt đằng đẵng thời gian để được chở đi khắp nơi. Ðể chỉ im lặng bên nhau như hai chiếc bóng. Nếu một ngày nào đó một chiếc bóng không còn tồn tại nữa thì liệu Linh có còn đủ sức để thẫn thờ thả nỗi buồn đây đó nữa hay không?

Linh vẫn bắt gặp những đàn chim bay thành hình chữ V trên bầu trời đầy nhịp nhàng và nỗ lực. Hùng bảo đàn chim bay như thế để hỗ trợ cho nhau. Hai người cũng vậy, suốt bao nhiêu năm vẫn mải miết đi bên nhau như thế để tìm một hạt mầm hy vọng. Ðến bây giờ thì Linh nhận ra rằng mảnh đất bình yên của cô chính là tấm lưng và bờ vai của Hùng. Vậy tại sao lại cứ rong ruổi, tại sao lại cứ phải kiếm tìm và hy vọng về cha mẹ dù biết là ảo ảnh. Bất chợt Linh thủ thỉ:

- Linh đã tìm thấy người đủ tình yêu giữ chân mình rồi?

- Ai vậy?

Linh nhẹ nhàng dựa vào bờ vai Hùng và thầm nhủ khi đến mảnh đất trống phía trước, sẽ dừng lại để hỏi Hùng có đồng ý đây là mảnh đất cuối cùng trong hành trình của cả hai không...