Trời đã quá trưa, nhiều gia đình ở khu vực Thạnh Mỹ, phường Thường Thạnh, quận Cái Răng quây quần bên mâm cơm, dù thức ăn đạm bạc nhưng không khí đầm ấm, vui vẻ. Trong khi đó, nhà chị Vũ Thị Kết vắng lặng, bếp núc lạnh tanh. Trong nồi còn lưng tô cơm nguội, vài miếng thịt ba rọi kho khô nằm chỏng chơ trong chảo, để dành phần cho con trai . Nghe nói có khách đến, chị Kết đang nằm vùi trên giường, gắng gượng ngồi dậy, vẻ mặt thờ thẫn, phờ phạc, mắt trũng sâu do nhiều đêm trằn trọc, ngủ không yên giấc, khi phải đối diện với căn bệnh quái ác…

Chị Kết đang mắc bệnh nan y nhưng không có tiền phẫu thuật

Đưa chúng tôi xem xấp giấy khám bệnh, xét nghiệm và chẩn đoán của bác sĩ Bệnh viện Ung bướu TP Cần Thơ và Trung tâm Y khoa Medic TP Hồ Chí Minh với kết quả u ác tính ở vú trái, chị Kết lo lắng, không kiềm nén được cảm xúc, bật khóc nức nở. Trong lòng chị Kết ngổn ngang nhiều nỗi lo: không có tiền phẫu thuật và trị bệnh, phẫu thuật xong, chị sống được bao lâu, 2 con trai còn quá nhỏ sẽ sống ra sao nếu chị có mệnh hệ gì? Chị Kết sụt sùi nói: "Từ khi xét nghiệm, biết kết quả đến nay, đầu óc tôi bấn loạn, rối bời. Bà con lối xóm khuyên nên mổ ngay, nhưng gia cảnh quá khó khăn, nếu mổ chắc chắn phải vay nợ bên ngoài, nhưng chẳng biết có được không. Một số người kêu tôi đến chùa bắt mạch, uống thuốc nam cầm cự, tới đâu hay tới đó".

Cuộc đời chị Kết là một chuỗi ngày dài buồn nhiều hơn vui, từ thời con gái, sống với cha mẹ, do hoàn cảnh gia đình nên chị học hành dở dang. Rồi đến khi lấy chồng, lần lượt sinh 2 con trai, khó khăn tiếp tục chồng chất với gia đình chị. Anh Trần Văn Sơn, chồng chị Kết làm nghề thợ hồ, nhưng công việc không thường xuyên, thu nhập bấp bênh, gói ghém lắm cũng chỉ đủ trang trải chi tiêu hằng ngày và lo học phí cho các con. Ngoài lo việc nội trợ, chị Kết còn bắt ốc, hái rau nuôi vịt, làm mướn để phụ tiếp chồng. Chị Kết cho biết: "Từ lúc chào đời (năm 2000) đến nay, con trai lớn của tôi đau bệnh liên miên, vào ra bệnh viện như cơm bữa. Bao nhiêu tiền bạc đổ dồn lo chạy chữa, thuốc men, không đủ phải vay mượn bà con, rồi sau đó làm trả dần…". Hơn một năm nay, anh Sơn thường nhức đầu, choáng váng, đi khám bệnh bác sĩ chẩn đoán anh bị cao huyết áp, hở van tim và khuyên anh không nên leo cao hay làm việc quá sức, nguy hiểm đến tính mạng. Hiện giờ, anh Sơn tìm việc làm thuê gần nhà và mướn 2 công đất trồng rẫy, kiếm sống qua ngày, thỉnh thoảng mới đi phụ hồ, cuộc sống gia đình vì thế càng thêm chật vật. Giọng buồn bã, chị Kết nói tiếp: "Hổm rày, biết được bệnh của tôi, cả nhà đều lo lắng, hoang mang, nhưng chưa nghĩ ra cách nào. Không có tiền, làm sao dám nghĩ chuyện nhập viện, phẫu thuật, chưa kể những chi phí khác. Lúc đi TP Hồ Chí Minh khám bệnh, anh em tôi mỗi người giúp một ít, chớ vợ chồng tôi làm gì lo nổi số tiền mấy triệu đồng".

Thấu hiểu gia cảnh chị Kết, bà con trong xóm thường xuyên quan tâm chia sẻ khó khăn trong cuộc sống, nhưng cũng chỉ dừng lại ở bó rau, con cá hay quyên góp "của ít lòng nhiều". Ông Bùi Văn Cư, Trưởng khu vực Thạnh Mỹ, cho biết: "Gia đình cô Kết gặp nhiều khó khăn, thu nhập không đủ sống, phải chạy ăn từng bữa. Năm 2009, Ban nhân dân khu vực vận động nhà hảo tâm hỗ trợ xây dựng nhà tình thương cho cô Kết. Khi có đợt khám bệnh hay tặng quà dịp lễ, Tết, chúng tôi đều ưu tiên cho vợ chồng cô. Lần này, biết tin cô Kết chẳng may mắc bệnh nan y, chúng tôi rất cảm thông nhưng khả năng vận động của địa phương rất hạn hẹp, khó có thể giúp cô Kết chi phí phẫu thuật. Rất mong các đơn vị, cá nhân hảo tâm mở lòng nhân ái, giúp cô Kết có điều kiện trị bệnh, để sống tiếp bên chồng con".

Bài, ảnh: KỲ PHƯƠNG