Xin ra viện vì không còn khả năng chạy chữa, ông Lê Văn Kiết, ngụ ấp Trường Thọ 2, xã Trường Long, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ về nhà nằm chịu trận. Thỉnh thoảng, những cơn ho ập đến khiến ông rạc cả người, ôm ngực thở dốc. Hàng xóm đến thăm, ai cũng lo, trời đang mùa mưa, vách nhà nơi kê giường ông Kiết nằm lại trống huơ trống hoác, căn nhà đã xiêu vẹo, cột kèo bị mối ăn lởm chởm, không biết làm sao cả nhà ông chống chịu qua cơn khó khăn này.

Vợ chồng ông Kiết rất mong được nhiều tấm lòng hảo tâm giúp đỡ.

Gia đình nghèo, cả 5 người con cũng nghèo, bươn chải kiếm sống bằng nghề làm thuê nên biết cha bị bệnh, các con muốn giúp mà lực bất tòng tâm. Sau cả tuần nằm điều trị ở bệnh viện tuyến huyện rồi thành phố, hơn 1 triệu đồng kiếm được nhờ cắt lúa mướn cả tháng trời trước đó đã cạn, ông Kiết kêu vợ xin ra viện về nhà.

Bà Nguyễn Thị Mau, vợ ông Kiết có dáng người cao ráo, lanh lợi nhưng da dẻ sạm màu vì mưa nắng, lam lũ. Bà Mau sớm mồ côi cha, sống với gia đình chú ruột. Năm 20 tuổi, bà được chú và ông nội gả cho ông Kiết vì cảm mến anh du kích xã nhiệt tình tham gia phong trào cách mạng, lại tháo vát, hay giúp đỡ nhân dân. Gia đình nghèo khó, vợ chồng bà Mau-ông Kiết không có tài sản gì quý giá ngoài cái nền nhà của chú cho và sức lao động để làm thuê kiếm sống. Mấy năm nay, các con đều đã có gia đình riêng, dù còn nhiều vất vả, quanh năm không có của dư của để nhưng ông bà hài lòng với cuộc sống, chỉ mong có sức khỏe để lao động, kiếm sống. Thế nhưng, niềm mong mỏi đơn sơ này của ông bà vẫn không được toại nguyện.

Từ khi ông Kiết phát bệnh đến nay, bà Mau chưa được một đêm ngon giấc. Những lúc ông Kiết lên cơn ho, bà phải bước ra ngoài để không phải chứng kiến cảnh chồng đau đớn mà không giúp được gì. Bà Mau nghẹn lời tâm sự: “Cách nay hơn 1 tháng, ông nhà tôi cứ hay nóng lạnh, nhức đầu, mua thuốc uống có giảm nhưng lại chuyển sang ho dữ dội. Mỗi cơn ho lại bị đau lói hai bên sườn, bụng sưng húp. Đến Bệnh viện huyện Phong Điền khám thì các bác sĩ chỉ định chuyển viện gấp. Nhập viện điều trị ở Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ mới vài ngày, bác sĩ lại gợi ý chuyển lên tuyến trên…”. Bà Mau không ngăn được đôi dòng nước mắt lăn dài trên đôi gò má sạm nắng. Bà cho hay, bác sĩ nói chồng bà mắc bệnh xơ gan, ung thư phổi giai đoạn cuối. Mấy ngày ở bệnh viện, bà nén nỗi đau chăm sóc chồng, cố giấu kết luận bệnh của bác sĩ với chồng. Thế nhưng, chỉ được ít ngày, chồng bà lại chủ động đòi về nhà vì biết gia đình không có khả năng lo cho ông tiếp tục điều trị. Dù xót lòng, nhưng bà Mau không còn cách nào khác, đành đưa chồng về nhà điều trị bằng thuốc nam. Nhưng mấy ngày nay, cả tiền hốt thuốc nam, bà Mau cũng không còn khả năng.

Trước khi ông Kiết bị bệnh, bà Mau cả ngày lặn lội ngoài đồng cắt lúa mướn, cắt bông cỏ, mần cỏ bờ, cắt lá lục bình…, mong kiếm được đồng nào hay đồng ấy. Bà buồn rầu chia sẻ: “Mần ăn dù cực cũng không buồn, chỉ buồn nhất là bệnh tật, không kiếm được cái ăn, lại phải nhờ sự cưu mang, giúp đỡ từ hàng xóm, láng giềng”. Trong lúc túng quẫn, không có tiền trị bệnh cho ông Kiết thì căn nhà của hai ông bà qua mấy cơn mưa lớn, nay đã xiêu vẹo sắp sập. Vách nhà mặt tiền đã nghiêng hẳn vào phía trong, bà Mau phải lấy cây chống đỡ. Hai vách bên thì trống huơ trống hoác, vá đỡ bằng mấy tấm cao su, ni lông chằng chịt; cột nhà bị mối mọt ăn trông như tổ ong. Mấy bữa trời mưa, bất kể đêm hay ngày, ông bà phải dìu nhau qua nhà chú ruột ngồi nhờ. Tuy khó nghèo, bệnh tật nhưng mỗi khi nhắc đến khoảng thời gian tham gia cách mạng hồi trẻ, đôi mắt ông Kiết lại ngời sáng. Lúc nào ông cũng tự hào với bằng khen của Chủ tịch UBND TP vì có thành tích tham gia Cách mạng trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Ông Nguyễn Văn Dũng, Trưởng ấp Trường Thọ 2, cho biết: “Ông Kiết là cựu chiến binh của ấp. Khi còn khỏe, ông tham gia phong trào địa phương rất tích cực: phát quang, sửa cầu đường… quan hệ chòm xóm rất tốt, bà con ai cũng thương. Vợ chồng ông Kiết vốn nghèo khó, bà Mau chuyên cắt lúa mướn, chặt củi mướn,… nhưng mấy ngày nay bà không đi làm được nên đã túng lại càng túng hơn. Rất mong gia đình ông Kiết được nhiều tấm lòng hảo tâm khắp nơi giúp đỡ cho ông Kiết có tiền trị bệnh và sửa lại căn nhà vững chãi hơn để an tâm trú mưa, trú nắng”.

Bài, ảnh: MỸ TÚ