Trên manh chiếu trải ở một góc nhà, chị Phan Thị Kim Hoa, 41 tuổi, ngụ xã Trường Long, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ nằm ho rũ rượi. Con trai Phan Anh Kiệt mới 8 tuổi luôn quấn quýt bên cạnh, thỉnh thoảng lại vuốt nhẹ lên gò má của mẹ. Lúc nào Anh Kiệt cũng lo sợ mẹ sẽ đi bệnh viện, bé lại phải ở nhà một mình, không được nhìn, ngủ cùng mẹ…

Anh Hoàng Em rất mong nhận được sự quan tâm, giúp đỡ của cộng đồng, để có tiền điều trị bệnh cho vợ.

Bà Lê Thị Rỉ, mẹ ruột chị Hoa nay đã 60 tuổi, chân phải bị khuyết tật nhưng vẫn phải chăm sóc cho con từ miếng ăn, viên thuốc, kể cả khi con đi nhập viện hay ở nhà. Theo bà Rỉ, chị Hoa phát hiện mình bị bệnh tiểu đường đã 3 năm nay, sau thời gian dài thường xuyên bị nhức đầu, nóng lạnh, tiểu đêm nhiều. Vừa uống thuốc theo đơn của bác sĩ, chị Hoa vừa hốt thuốc nam uống thêm, mong căn bệnh thuyên giảm để có sức làm lụng, kiếm tiền nuôi con. Thế nhưng, không may, cách nay hơn 3 tuần, đột nhiên tay, chân, mặt của chị Hoa sưng húp. Chị Hoa đi khám ở Bệnh viện huyện Phong Điền, bác sĩ cho biết chị bị suy thận. Tình trạng bệnh khá nặng, chị được chuyển đến Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ điều trị gần nửa tháng thì được xuất viện. Nhưng từ đó, cả nhà luôn phải trong tâm thế sẵn sàng chở chị đi bệnh viện bất cứ lúc nào nếu chị lên cơn mệt. Từ ngày được điều trị, sức khỏe chị Hoa khá hơn nhưng do gia đình quá nghèo nên chi phí thuốc thang, điều trị cho chị đã quá sức của gia đình.

Bà Rỉ có 5 người con, chị Hoa là con gái đầu lòng. Gia đình nghèo, chỉ làm thuê kiếm sống nên không ai trong số các con bà Rỉ được học hành đến nơi đến chốn. Người học cao nhất cũng chỉ đến lớp 12 rồi đi làm công nhân nên đời sống cũng khó khăn. Còn chị Hoa chỉ học hết lớp 3 rồi nghỉ. Chị kết hôn cùng anh Đào Hoàng Em, mồ côi cả cha lẫn mẹ, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chuyên làm thuê những việc như vét mương, nhận đất,… thu nhập rất bấp bênh, nên không tài nào thoát khỏi cái nghèo. Căn nhà của chị Hoa được chính quyền địa phương hỗ trợ xây dựng cách nay khoảng 4 năm, chỉ có chiếc tủ thờ, giường và một tủ chén bằng gỗ, tất cả đều cũ kỹ.

Nhắc đến căn bệnh của mẹ, bé Phan Anh Kiệt chỉ mong mẹ hết bệnh để không phải đi bệnh viện, không phải xa bé. Bà Lê Thị Rỉ nhìn cháu ngoại xót xa nói: “Lúc mới được chuyển ra Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, Hoa phải ở Bệnh viện gần nửa tháng. Thằng bé nhớ mẹ, cứ lẽo đẽo theo ông ngoại hỏi: con còn ngủ bao nhiêu đêm nữa mẹ mới về? Vợ chồng nó nuôi được thằng bé lớn chừng này đã là may phước lắm. Hồi Hoa mang thai, mới hơn 6 tháng tay chân đã phù to, bị cao huyết áp. Dưỡng thai được 8 tháng thì bác sĩ chỉ định mổ bắt con để cứu mẹ. Lúc đó, thằng bé sinh ra nhỏ xíu, giờ lớn được chừng này. Thời điểm đó, gia đình rất khó khăn, để lo cho mẹ con nó, tôi đi xin hỗ trợ từ bà con họ hàng đến hàng xóm láng giềng mới qua được. Giờ lại vấp phải khó khăn lần nữa, thiệt họa vô đơn chí!”. Bé Kiệt tuy còn nhỏ nhưng hiểu cha mẹ không có tiền nên không dám đòi hỏi gì. Đoạn đường từ nhà đến trường xa hơn 1km, nhưng Kiệt chăm chỉ lội bộ mỗi ngày. Tiếng nói trong trẻo, bé Kiệt cho biết: “Con thương mẹ lắm, con chỉ mong mẹ hết bệnh để ở cạnh bên con!”.

Là người đàn ông, chịu trách nhiệm gánh vác việc gia đình, nhưng trước căn bệnh của vợ, anh Hoàng Em lực bất tòng tâm. Mỗi lần chị Hoa nhập viện, anh phải theo chăm sóc, không kiếm được tiền, cũng không chăm sóc cho con. Ông Mai Hữu Phương, Trưởng ấp Trường Thọ I, xã Trường Long, huyện Phong Điền, cho biết: “Gia đình Kim Hoa là một trong những hộ nghèo của ấp. Hiền lành, lo làm ăn, sống tốt với xóm giềng, nhưng vì vợ bệnh liên miên nên Hoàng Em không lo nổi, hiện rất túng bấn. Địa phương cũng quan tâm, hỗ trợ cho gia đình nhưng không giúp được bao nhiêu, chỉ mong các nhà hảo tâm gần xa góp sức hỗ trợ cho gia đình vượt qua khó khăn”.

Bài, ảnh: MỸ TÚ